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O que € o Transtorno do Espectro

Autista?

“O diagndostico explica parte da histéria. Nunca a historia inteira.”

H4 momentos na vida em que uma tnica frase parece dividir o tempo
em dois: um antes e um depois. Para muitas familias, esse momento
acontece quando um profissional diz: - Seu filho apresenta
caracteristicas compativeis com o Transtorno do Espectro Autista.
Poucas palavras que carregam um peso enorme. E como se, de repente,
todas as perguntas do mundo coubessem dentro daquela sala. “O que
isso significa?” “Meu filho vai falar?” “Vai estudar?” “Trabalhar?”
“Vai conseguir fazer amigos?” “Ser feliz?” Quando o diagndstico
acontece na vida adulta, as perguntas costumam ser diferentes. “Entdo
era por isso que eu sempre me senti diferente?” “Era por isso que eu
nunca entendia determinadas situacoes?” “Era por isso que eu me
cansava tanto depois de reunioes, festas ou ambientes muito
movimentados?” Em todos esses casos existe algo em comum. Ha
necessidade urgente de compreender. E comum que, ao sair do
consultério, muitos pais comecem a pensar de forma semelhante. “Meu
filho é autista. E agora?”” Em poucos segundos aparecem milhares de
respostas. Algumas corretas. Outras desatualizadas. Muitas
completamente equivocadas. Nunca tivemos acesso a tanta informacao.
E, paradoxalmente, nunca convivemos com tanta desinformagao. Foi
pensando nessas familias, nesses professores, estudantes e nos

profissionais que atuam nesta drea que escrevi este livro. Meu objetivo



nao € oferecer respostas milagrosas. Também nao € apresentar o
autismo como um tema distante, reservado apenas aos especialistas.
Meu objetivo é muito mais simples. Quero convidar vocé a
compreender o autismo a partir de tudo o que a ciéncia ja sabe, sem
perder de vista o que nenhuma pesquisa consegue substituir: a

singularidade de cada ser humano.

Muito além de um diagnéstico

O Transtorno do Espectro Autista, conhecido pela sigla TEA, é
classificado pela ciéncia como um transtorno do
neurodesenvolvimento. Essa definicdo parece técnica, mas traduz uma
ideia relativamente simples. Nos primeiros anos de vida, o cérebro
humano passa por um processo extraordinariamente complexo de
formacdo e organizagdo. Bilhdes de conexdes sio estabelecidas
enquanto a crianga aprende a olhar, brincar, comunicar-se,
compreender o mundo e construir relacdes. Nas pessoas autistas, parte
desse desenvolvimento acontece de maneira diferente. Nao é melhor
nem pior: € diferente. Essa diferenga se manifesta, principalmente, na
forma como a pessoa estabelece relacdes sociais, utiliza a comunicacio
e organiza seus comportamentos e interesses. Talvez por isso seja tdo
importante esclarecer aquilo que o autismo nao €. O autismo nao é
uma doenca. Nao é consequéncia da educagdo recebida. Nao resulta da
falta de afeto. Nao € provocado por uma criacao inadequada. Também
nao significa, necessariamente, deficiéncia intelectual. Essas ideias
fizeram parte da histéria do autismo durante muitos anos, mas hoje nao
encontram respaldo nas melhores evidéncias cientificas. Quando

compreendemos isso, deixamos de procurar culpados e passamos a



procurar caminhos. E essa mudanga transforma completamente a forma

como acolhemos uma crianga, um adolescente ou um adulto autista.

Por que falamos em espectro?

Uma das palavras mais importantes do diagndstico é justamente aquela
que muitas pessoas ignoram: espectro. Ela ndo foi escolhida por acaso.
Durante décadas acreditou-se que existiam tipos distintos de autismo.
Falava-se em Autismo Infantil, Sindrome de Asperger, Transtorno
Desintegrativo da Infancia e outras classificacdes. Com o avanco das
pesquisas, os cientistas perceberam que essas categorias possuiam
muito mais pontos de encontro do que diferengas. Em 2013, a
publicacdo da quinta edi¢do do Manual Diagnostico e Estatistico dos
Transtornos Mentais (DSM-5) reuniu esses antigos diagndsticos sob
uma tnica denominagdo: Transtorno do Espectro Autista. A imagem
do espectro ajuda a compreender essa mudanca. Imagine um arco-iris.
Todas as cores pertencem ao mesmo fendmeno, embora nenhuma seja
exatamente igual a outra. O mesmo acontece com o autismo. Existem
caracteristicas compartilhadas. Mas também existem diferencas
profundas na forma como cada pessoa aprende, comunica-se, percebe
os estimulos do ambiente, estabelece vinculos e enfrenta os desafios do
cotidiano. Foi por isso que surgiu uma frase muito conhecida entre

pesquisadores e profissionais da drea:

“Se vocé conhece uma pessoa autista, conhece apenas uma pessoa

autista.”



Poucas frases resumem tdo bem a complexidade do TEA. Ela nos
lembra que o diagndstico aproxima pessoas em alguns aspectos, mas

nunca apaga o que as torna unicas.

O diagnostico explica. Nao define.

Ao longo da minha experiéncia como psicélogo, aprendi que todo
diagnéstico produz efeitos que vao muito além da medicina. Ele
modifica de que maneira a familia olha para a crianca. Modifica a
maneira como a escola organiza suas expectativas. E, muitas vezes,
modifica até a maneira como a propria pessoa passa a enxergar a si
mesma. E justamente por isso que precisamos ter cuidado. Existe uma
enorme diferenca entre explicar um comportamento e definir uma
identidade. Quando dizemos apenas “Ele ¢ autista”, corremos o risco
de permitir que todas as outras caracteristicas desaparecam atras do
diagndstico. Mas essa crianga continua sendo apaixonada por
dinossauros. Continua gostando de musica, sorrindo quando brinca.
Continua tendo medo do escuro. Continua sonhando, aprendendo. O
diagnéstico ndo substitui a pessoa. Ele apenas nos ajuda a compreender
parte da sua experiéncia. Na clinica, costumo observar que o
diagndstico provoca dois movimentos muito diferentes. Para algumas
familias, ele traz alivio: finalmente existe uma explicacdo para tantas
ddvidas acumuladas ao longo dos anos. Para outras, tem inicio um
processo de luto, ndo pela crianga real, mas pelo filho idealizado
durante a gestacdo. Reconhecer essa diferenca é fundamental, porque o
desafio da familia nunca serd abandonar os sonhos, e sim construir

novos sonhos a partir da crianga que realmente existe.
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Quando ainda nao havia um nome

Essa compreensao, entretanto, € relativamente recente. Para
percebermos o que significava crescer com caracteristicas autistas
quando quase ninguém sabia reconhecé-las, precisamos voltar ao
interior da Bahia na década de 1960. E nesse cendrio que comeca a
histéria de Alim, cuja trajetéria serd apresentada, ao longo deste livro,
como um caso de identificacio tardia. Essa expressao € importante.
Nao se pretende transportar mecanicamente os critérios atuais para o
passado nem transformar lembrancas isoladas em diagndstico. A
identificacao tardia resulta da reconstrucao cuidadosa da histdria do
desenvolvimento, articulada ao funcionamento da pessoa na vida
adulta e a uma avaliacdo clinica abrangente. No caso de Alim,
experiéncias da infancia que, durante décadas, foram interpretadas
como defeitos pessoais passaram, muito mais tarde, a adquirir outro
sentido. Naquele periodo, o conceito de autismo ja circulava em alguns
meios universitarios e médicos. Leo Kanner havia descrito, em 1943, o
chamado “autismo infantil precoce”, e Hans Asperger publicara, no
ano seguinte, observagdes sobre criancas com dificuldades de interacao
social e padrdes particulares de comportamento e interesse. Todo esse
conhecimento, porém, permanecia restrito, fragmentado e distante da
compreensdo contemporanea do espectro autista. Nem mesmo, nos
grandes centros brasileiros, havia consenso. O autismo ainda era
frequentemente confundido com psicose infantil, esquizofrenia infantil,
deficiéncia intelectual, atraso do desenvolvimento ou disturbios
emocionais e de comportamento. Estudos histéricos, baseados em
prontudrios de escolas especiais brasileiras, mostram que eram poucos

os registros de autismo e que existia consideravel imprecisio
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diagndstica. A nocdo atual de um espectro amplo, capaz de abranger
pessoas com diferentes formas de comunicagao, perfis cognitivos e
necessidades de apoio, ainda ndo existia. Parte da psiquiatria infantil
também estava sob forte influéncia de concepgdes psicodinamicas.
Algumas interpretagdes atribuiam o autismo a supostas perturbagdes
precoces na relagdo da crianga com os pais, especialmente com a mae.
Essas explicagdes, hoje sem sustentacdo cientifica, contribuiram para
culpabilizar familias e retardar a compreensao mais adequada do
desenvolvimento autista. Se o conhecimento era limitado nos grandes
centros, estava ainda mais distante da vida cotidiana das pequenas
cidades e das comunidades rurais. No interior profundo da Bahia, onde
Alim passou a infancia, ndo havia acesso regular a equipes
especializadas, nem uma linguagem social capaz de explicar diferencas
na comunicacdo, na interacdo, no processamento sensorial e no
comportamento. Instituicdes como as Sociedades Pestalozzi e as
APAES ja ofereciam algum atendimento educacional e assistencial no
pais, principalmente nos centros urbanos, mas reuniam pessoas com
condi¢des muito distintas e ndo dispunham, em geral, de programas
especificos para o autismo. A primeira associac¢do brasileira dedicada
diretamente a causa autista, a Associacdo de Amigos do Autista -
AMA- surgiria apenas em 1983. Nesse contexto, uma crianga que
evitasse o olhar, preferisse brincar sozinha, repetisse movimentos,
demonstrasse grande sofrimento diante de certos alimentos ou roupas e
encontrasse dificuldades para participar das intera¢des sociais,
dificilmente seria compreendida a partir do desenvolvimento. Essas
manifestagdes costumavam receber interpretagdes morais:
“esquisitice”, preguica, desobediéncia, manha ou falta de educacao.

Em situagdes de maior vulnerabilidade, poderiam resultar em
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humilhac@o, castigos fisicos, afastamento da escola ou
encaminhamento a instituicdes segregadas. Até a década de 1960, o
internato e o semi-internato ainda figuravam entre as respostas
oferecidas a criangas consideradas portadoras de transtornos mentais
graves, enquanto os servigos ambulatoriais permaneciam incipientes no
Brasil. As criancas que falavam, frequentavam a escola e apresentavam
alguma autonomia podiam atravessar toda a infancia sem qualquer
reconhecimento de suas necessidades. Aprendiam, muitas vezes, a
suportar silenciosamente os estimulos que as incomodavam, a imitar
comportamentos socialmente esperados ou a se afastar das situacdes
nas quais se sentiam inadequadas. Nao lhes faltava necessariamente o
desejo de estabelecer vinculos: podia faltar-lhes um ambiente capaz de
compreender sua maneira particular de se comunicar, participar e
demonstrar afeto. Foi nesse mundo, sem diagndstico, apoio
especializado ou palavras para nomear suas diferencas, que Alim

cresceu.

Alim: uma identificacao tardia

Recebi o Sr. Alim, em meu consultdrio, na ultima sexta-feira de
outubro de 2019. Chegou abatido e visivelmente angustiado. Sua
principal queixa dizia respeito ao vinculo intenso que havia
desenvolvido com uma pessoa mais jovem. Permanecia grande parte do
tempo com o celular nas maos, verificando repetidamente se havia
recebido resposta as mensagens enviadas. A espera lhe provocava
sofrimento, ansiedade e uma sensa¢do de desamparo. Em sua
percepgdo, a outra pessoa ja havia notado sua necessidade de contato e,
por vezes, parecia se valer disso para manté-lo emocionalmente

disponivel. Naquela primeira sessdo, ofereci-lhe espaco para falar
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livremente. A medida que narrava o que estava vivendo, sua tensdo
parecia diminuir. Aos poucos, ficou claro que aquela forma intensa de
apego nao havia surgido recentemente. Ele reconhecia padroes
semelhantes, com diferentes intensidades, em outros momentos de sua
vida. Dessa vez, contudo, o sofrimento o levou a procurar ajuda. Ao
final do encontro, marcamos uma nova sessfo para a semana seguinte.
Nos encontros posteriores, procurei conhecer sua histéria de
desenvolvimento, sem reduzir a queixa afetiva a uma tnica explicacao.
O apego intenso, por si s6, ndo constitui caracteristica especifica do
autismo e pode estar relacionado a diferentes experi€ncias emocionais
e formas de organizagdo psiquica. Entretanto, quando sua narrativa foi
considerada em conjunto, emergiram aspectos persistentes relacionados
a interacdo social, a0s movimentos repetitivos, ao processamento
sensorial e a necessidade de previsibilidade. Esses elementos ndo
autorizavam uma conclusio isolada, mas justificavam uma investigacao
clinica mais ampla, que posteriormente conduziria a identificacao
tardia. Alim contou que crescera no interior da Bahia, em uma casa
cheia. Vivia com a mae, trés irmaos, tias, a avd materna e cerca de 14
primos de diferentes idades, a maioria também crianca. Embora
estivesse sempre cercado de pessoas, sentia-se frequentemente sozinho,
como se observasse a vida familiar de um lugar ao qual nao conseguia
pertencer por inteiro. Desde cedo, encontrava dificuldades para se
aproximar das outras criangas, acompanhar suas brincadeiras e
compreender determinadas regras implicitas de convivéncia. Sua mae
ocupava um lugar central em sua vida afetiva. Era percebida como a
pessoa que o amava incondicionalmente, e a possibilidade de perdé-la
lhe causava medo intenso. Também era profundamente ligado aos

irmaos. Quando crianga, pedia a Deus que lhe permitisse morrer antes

14



deles, pois imaginava que nio suportaria a auséncia das pessoas que
amava. Essa angustia de separagc@o nio deve ser tomada, isoladamente,
como evidéncia de autismo: ela revela, sobretudo, a intensidade de seus
vinculos e o sentimento de seguranca que encontrava em poucas
relacdes. Na convivéncia familiar, era frequentemente chamado de
“esquisito”. Tinha dificuldade para sustentar o contato visual,
participava pouco das brincadeiras coletivas e costumava se isolar. Nao
sabia jogar bola e era considerado desajeitado, o que o transformava em
alvo de zombarias entre irmdos e primos. Com o tempo, passou a se
perceber como feio, inadequado e incapaz de fazer parte do grupo. Nos
momentos de nervosismo ou sobrecarga, rodopiava e passava
repetidamente as maos pelas costelas, de cima para baixo. Vistos a luz
do conhecimento atual, esses movimentos podem ser
compreendidos como uma possivel estratégia espontinea de
autorregulacido. Naquele ambiente, porém, eram tratados como
motivo de riso. Seus gestos e sua forma particular de se movimentar
alimentavam apelidos ofensivos, entre eles “bicho-preguica” e
“preguicoso”. A alimentacdo também era fonte constante de
sofrimento. Alim recusava determinados alimentos, mas os adultos
insistiam para que comesse. Quando ndo conseguia, sua reagao era
interpretada como desobediéncia ou manha, e algumas vezes ele era
castigado fisicamente. Anos mais tarde, essas experiéncias seriam
revisitadas a luz da seletividade alimentar e das particularidades
sensoriais que podem acompanhar o autismo, sem se confundir
automaticamente com ele. Algumas roupas lhe causavam incoOmodo
intenso. Sem compreender por que certos tecidos ou formas de vestir
eram tdo dificeis de suportar, procurava trocar de roupa escondido.

Quando era descoberto, recebia repreensoes e, por vezes, apanhava. O
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que hoje poderia despertar uma investigacao sobre hipersensibilidade
tatil era, naquela época e naquele contexto, interpretado como
capricho. Na escola, enfrentava dificuldades de aprendizagem e
adaptacdo. Em vez de apoio, recebia castigos e era considerado
incapaz. Aos dez anos, quando cursava o terceiro ano, perdeu uma tia e
foi reprovado. A partir desse episddio, passou a ser chamado de “o
burro da familia”, expressdo que aprofundou seus sentimentos de
inadequacdo, injusti¢a e exclusdo. A reprovacao, contudo, nao pode ser
atribuida exclusivamente a uma possivel condi¢ao autista: ocorreu em
meio ao luto, as dificuldades pedagdgicas e a auséncia de suporte. Ao
recordar a infancia, Alim reconhecia que as criancas que fugiam ao
padrdo esperado raramente tinham suas particularidades acolhidas.
Aquilo que ndo era compreendido transformava-se rapidamente em
julgamento. Seus movimentos eram vistos como preguica; suas recusas,
como desobediéncia; seu isolamento, como estranheza; e suas
dificuldades, como falta de inteligéncia. Durante muitos anos, ele
carregou essas palavras como se descrevessem quem realmente era. A
identificacdo tardia ndo apagaria o sofrimento vivido nem explicaria
toda a sua histéria. Poderia, no entanto, oferecer uma nova leitura para
experiéncias antes marcadas apenas pela culpa e pela vergonha. Ao
encontrar um nome possivel para parte de sua trajetoria, Alim
comecaria também a separar aquilo que lhe pertencia daquilo que os

outros haviam dito sobre ele.

Por que hoje existem tantos diagnosticos?

Essa é uma das perguntas que escuto com maior frequéncia:

“Existe mais autismo hoje do que antigamente?”
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A resposta exige cuidado. E verdade que o nimero de pessoas
identificadas com o Transtorno do Espectro Autista aumentou
significativamente nas tltimas décadas. Estudos de vigilancia,
realizados em diferentes periodos, documentam esse crescimento. No
entanto, o aumento dos diagndsticos ndo pode ser interpretado, de
maneira automadtica, como prova de que o autismo esteja surgindo na
mesma propor¢do. Antes de qualquer conclusdo, é necessdrio distinguir
duas ideias. A primeira € a ocorréncia real de uma condi¢cdo em
determinada populac@o. A segunda é a prevaléncia identificada, isto
é, quantas pessoas foram reconhecidas e registradas como autistas
pelos sistemas de satdde, educacio ou pesquisa. Esses ndmeros se
relacionam, mas ndo sio equivalentes. Grande parte do crescimento
observado pode ser compreendida a partir de mudancas histéricas
importantes. Hoje sabemos mais sobre o desenvolvimento autista; os
critérios diagndsticos foram revistos e passaram a abranger uma
variedade maior de manifestacdes; profissionais estdo mais preparados
para reconhecer sinais; familias procuram avaliacdo mais cedo; e o
tema conquistou uma visibilidade social que ndo existia na infancia de
Alim. Também aprendemos a identificar pessoas que, durante muito
tempo, permaneceram a margem das descrigdes cldssicas, entre elas
individuos sem deficiéncia intelectual, pessoas com linguagem oral
desenvolvida, meninas e mulheres que mascaravam suas dificuldades e
adultos que haviam construido estratégias para se adaptar as exigéncias
sociais. Ao mesmo tempo, caracteristicas antes registradas como
deficiéncia intelectual, psicose infantil, transtorno de linguagem ou
simplesmente “problema de comportamento” passaram a ser
investigadas sob outra perspectiva. Pesquisas demonstram que

alteragdes nos critérios, nas praticas de registro e na substituicao de
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classificacdes anteriores explicam uma parcela relevante do aumento
documentado, embora ndo necessariamente a totalidade. Por isso, a
ciéncia ndo autoriza duas afirmacdes extremas: nem que estejamos
diante de uma “epidemia de autismo”, nem que todo o crescimento dos
ndmeros seja apenas resultado de maior divulgacdo. O fendmeno é
complexo, varia entre paises e populacdes e ainda permanece em
investigacdo. Talvez a formulagdo mais responsavel seja esta: nao
sabemos com precisido quanto do aumento corresponde a uma
mudanca real na ocorréncia e quanto decorre da ampliacao de
nossa capacidade de reconhecer o autismo. Sabemos, contudo, que
inlimeras pessoas autistas sempre existiram sem serem compreendidas.
Muitas receberam outros diagndsticos; outras foram consideradas
estranhas, preguicosas, frias, desobedientes ou incapazes. Algumas
chegaram a vida adulta acreditando que suas dificuldades eram falhas
de carater. A histdria de Alim nos ajuda a compreender essa passagem.
Nao se trata de afirmar que todas as pessoas incompreendidas no
passado eram autistas. Trata-se de reconhecer que a auséncia de
conhecimento impediu muitas delas de receber uma avaliagao
adequada, apoio e uma explicagdo menos culpabilizante para suas

experiéncias.

Quando a ciéncia encontra a vida

A ciéncia nos ajuda a compreender o autismo, mas ndo ensina, sozinha,
de que maneira a familia atravessa a noite em que recebe o diagndstico
de um filho. Nio traduz inteiramente a ansiedade de um professor que
deseja fazer o melhor e teme ndo estar preparado. Tampouco alcanga,
por completo, o esforco didrio de um adolescente que tenta decifrar

regras sociais que parecem naturais para os demais. Essas experiéncias
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pertencem ao campo da vida. E justamente nesse encontro entre o
conhecimento cientifico e a experiéncia humana que este livro pretende
caminhar. Nos proximos capitulos, falaremos sobre avaliagao
diagndstica, genética, linguagem, desenvolvimento, processamento
sensorial, inclusdo escolar, intervencdes e pesquisas cientificas.
Examinaremos o que as evidéncias permitem afirmar, mas também
reconheceremos seus limites. Nenhuma teoria, escala ou classificacdo
consegue apreender sozinha a totalidade de uma existéncia. Por isso,

gostaria que o leitor ndo perdesse de vista uma ideia simples:
Antes do diagndéstico existe uma pessoa

Uma pessoa com historia, desejos, vinculos, medos, potencialidades e
maneiras proprias de perceber o mundo. O diagndstico pode oferecer
compreensdo, orientar apoios e ampliar direitos. Nao deve, porém,
transformar-se em uma sentencga nem substituir o sujeito ao qual se
refere. Compreender o autismo talvez seja, antes de tudo, aprender uma
nova forma de olhar para o ser humano: um olhar que reconheca
diferencas sem converté-las em inferioridade, que ofereca apoio sem
apagar a autonomia e que permita a ciéncia aproximar-se da vida sem

pretender encerrd-la em uma definicéo.

CAPITULO 2
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Como reconhecer os primeiros sinais?

Os primeiros sinais do autismo nem sempre aparecem de forma
evidente. Muitas vezes, manifestam-se como pequenas diferengas que

somente um olhar atento consegue perceber.

No capitulo anterior, vimos que, antes do diagndstico, existe uma
pessoa, com sua histéria, seus vinculos, suas dificuldades e suas formas
particulares de estar no mundo. Também acompanhamos parte da
trajetéria de Alim, que cresceu em uma época na qual muitas
manifestagdes do autismo ainda ndo eram reconhecidas. Sua histéria
nos ajuda a compreender uma questao fundamental: os primeiros sinais
podem estar presentes desde a infancia e, ainda assim, permanecer sem
um nome durante muitos anos. Existe uma frase que escuto com

frequéncia no consultdrio:

“FEu sentia que havia alguma coisa diferente, mas ndo sabia explicar o

qué.”

Curiosamente, essa percep¢ao costuma surgir muito antes do
diagnoéstico. Ela aparece na fala de maes, pais, avos e até de professores
da Educacdo Infantil. Nao porque essas pessoas saibam diagnosticar o
autismo, mas porque convivem diariamente com a crianca. Percebem
seus gestos, seu modo de brincar, sua maneira de olhar para as pessoas
e seu interesse, ou aparente desinteresse, pelas interacdes. Em muitos
casos, o primeiro sinal ndo é um comportamento facilmente

identificavel. E apenas uma sensag¢ao dificil de traduzir em palavras:
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“Meu filho parece viver no seu proprio mundo.”

“Ele quase ndo olha quando eu o chamo.”

“Ela prefere brincar sozinha.”

“Ele parece ndo perceber quando alguém entra ou sai da sala.”

Isoladamente, essas observagdes ndo permitem concluir que uma
crianca seja autista. Revelam, porém, algo importante: as pessoas que
convivem com ela podem perceber diferencas antes mesmo que se
tornem evidentes para os demais. Na histéria de Alim, por exemplo,
algumas dessas diferencas apareceram muito cedo. Embora crescesse
em uma casa cheia, ao lado da mae, dos irmaos, das tias, da avé e de
muitos primos, ele se recordava de uma profunda sensagdo de
isolamento. Naquele momento, ninguém possuia os conhecimentos ou
0s recursos necessarios para compreender o que se passava. Suas
dificuldades eram interpretadas como desobediéncia, falta de esforco
ou incapacidade. Por isso, a percepcao das familias merece ser ouvida.
Isso ndo significa que a intuicao substitua a avaliacio profissional.
Significa apenas que ela pode ser o primeiro passo para uma

investigagc@o cuidadosa.

Desenvolvimento infantil: observar diferencas e

marcos importantes

Uma das primeiras orienta¢des que costumo oferecer as familias € esta:
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- nao compare seu filho com o filho do vizinho.

Observe a crianga em relac@o a sua propria trajetoria de
desenvolvimento. Essa recomendacdo parece simples, mas possui
enorme importancia. As criangas nao aprendem ao mesmo tempo.
Algumas andam mais cedo. Outras comecam a falar primeiro. H4
aquelas que demonstram grande interesse por livros desde muito
pequenas. Outras preferem correr, explorar objetos e descobrir o
ambiente com o corpo. Existe uma ampla varia¢do considerada
esperada no desenvolvimento infantil. E justamente por isso que
nenhum comportamento isolado permite afirmar que uma crianga seja
autista. Uma crianca pode demorar um pouco mais para falar e ndo
apresentar TEA. Outra pode desenvolver a linguagem dentro do
periodo esperado e, ainda assim, fazer parte do espectro. Também &
importante ter cuidado com a ideia de que observar o desenvolvimento
da crianca significa esperar indefinidamente. Cada crianca possui seu
ritmo, mas existem marcos que ajudam profissionais e familias a
acompanhar se determinadas habilidades estdo surgindo e se outras, ja
adquiridas, permanecem presentes. O olhar clinico nunca se concentra
apenas em um comportamento. Ele procura compreender o conjunto do
desenvolvimento: como a crianga se comunica, estabelece vinculos,
brinca, reage aos estimulos do ambiente e enfrenta mudangas em sua
rotina. No caso de Alim, ndo foi uma lembranga isolada da infancia
que conduziu a investiga¢do. Foi a presenca de diferentes
caracteristicas que atravessaram sua histdria e continuaram se
manifestando na vida adulta. Sua trajetdria reforca uma precaucdo

indispensavel: ndo devemos transportar mecanicamente os critérios
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atuais para o passado nem transformar lembrancas isoladas em um

diagndstico retrospectivo.

Os primeiros sinais

Os estudos mostram que os primeiros sinais do Transtorno do Espectro
Autista costumam surgir nos primeiros anos de vida. Entretanto, a
forma como se manifestam varia bastante. Algumas criancas
apresentam diferengas ainda no primeiro ano. Em outras, essas
caracteristicas se tornam mais perceptiveis apenas quando as demandas
sociais aumentam, por exemplo, com a entrada na escola, o convivio
em grupo ou a necessidade de participar de brincadeiras
compartilhadas. H4 também pessoas que chegam a adolescéncia ou a
vida adulta sem terem sido identificadas. Foi o que ocorreu com Alim.
As caracteristicas estavam presentes em sua histéria, mas foram
compreendidas somente muitos anos depois, quando uma avaliagao
clinica mais ampla permitiu relacionar diferentes aspectos de seu
desenvolvimento e de seu funcionamento atual. Portanto, ndo existe
uma idade dnica na qual todos os sinais obrigatoriamente aparecem.
Mais importante do que decorar uma lista € compreender quais dreas

do desenvolvimento merecem atengao.

A comunicacao

Quando pensamos em comunicagdo, muitas pessoas imaginam
imediatamente a fala. Mas comunicar-se ¢ muito mais do que
pronunciar palavras. Muito antes de falar, os bebés ja se comunicam.
Eles sorriem, apontam, olham para aquilo que desejam, procuram o

rosto de quem cuida deles, respondem ao préprio nome e tentam
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compartilhar descobertas. Imagine uma crianga que vé um passaro na
janela. Ela pode apontar para o animal e, em seguida, olhar para o

adulto, como se dissesse:
“Vocé também estd vendo isso?”

Esse movimento de compartilhar a atencdo com outra pessoa € uma
forma importante de comunicacdo. Em algumas criancas autistas, essa
comunicagdo inicial pode ocorrer de maneira diferente. Algumas
estabelecem pouco contato visual. Outras parecem nao responder
quando sdo chamadas. Ha criancas que apontam pouco para mostrar
algo interessante ou que demonstram dificuldade para compartilhar
experiéncias com quem estd ao redor. Mais tarde, podem surgir atrasos
na linguagem, repeti¢des de palavras ou frases, dificuldade para iniciar
conversas ou para utilizar a fala de acordo com o contexto social.
Também existem pessoas autistas que desenvolvem um vocabuldrio
amplo e falam com desenvoltura. Ainda assim, podem encontrar
dificuldades para perceber ironias, compreender sentidos figurados,
acompanhar mudancas de assunto ou reconhecer quando o interlocutor
perdeu o interesse na conversa. Na trajetoria de Alim, as dificuldades
ndo estavam relacionadas apenas a capacidade de falar. Elas apareciam,
principalmente, na maneira como compreendia e sustentava
determinadas relacdes. Quando chegou ao consultério, em outubro de
2019, encontrava-se angustiado por um vinculo intenso com uma
pessoa mais jovem. Permanecia atento ao celular, verificando
repetidamente se havia recebido alguma resposta. O siléncio do outro
lhe provocava ansiedade e desamparo. Esse comportamento, por si s6,
ndo indicava autismo. Entretanto, ao longo dos encontros, passou a

compor um quadro mais amplo, no qual também surgiram
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caracteristicas persistentes relacionadas a interacao social, a
necessidade de previsibilidade, aos movimentos repetitivos e ao
processamento sensorial. E o conjunto da histéria, e ndo um sinal

isolado, que orienta a investigagao clinica.

A interacao social

Uma das caracteristicas centrais do autismo envolve a forma como a
pessoa estabelece e compreende as relagdes sociais. Isso ndo significa
auséncia de afeto. Nao significa falta de interesse pelas pessoas. Muito
menos incapacidade de amar ou de criar vinculos. O que acontece é
que essas interagdes podem ocorrer de maneira diferente. Algumas
criangas preferem brincar sozinhas durante longos periodos e outras
parecem nao perceber quando alguém tenta participar da brincadeira.
H4 aquelas que encontram dificuldade para compreender expressoes
faciais, gestos, mudangas no tom de voz ou regras sociais que outras
criangas aprendem espontaneamente. Uma crianca pode desejar
aproximar-se das demais, mas nao sabe como comecar uma
brincadeira. Pode falar excessivamente sobre um assunto de seu
interesse sem perceber que o outro deseja mudar de assunto. Pode
sentir-se confusa diante de regras sociais que nunca foram explicadas.
No entanto, todos parecem conhecer. Alim cresceu em uma casa
movimentada e cercado de familiares. Ainda assim, recordava-se de se
sentir sozinho. Essa aparente contradi¢do nos ensina algo importante:
estar fisicamente proximo de muitas pessoas ndo significa,
necessariamente, sentir-se integrado a elas. Ao mesmo tempo, seu
medo intenso de perder a mae revelava a forca de seu vinculo afetivo.
Sua histéria desmonta a ideia equivocada de que pessoas autistas ndo

criam lacos. Elas criam vinculos, sentem saudade, desejam

25



proximidade e podem sofrer profundamente diante da possibilidade de
separacdo. O que pode variar € a maneira como expressam,
compreendem e regulam essas experiéncias. Novamente, estamos
falando de possibilidades. Nenhuma dessas manifestagdes,

isoladamente, permite estabelecer um diagndstico.

O brincar

A brincadeira € uma das principais linguagens da infancia. Por meio
dela, a crianca experimenta papéis, organiza emocgdes, representa
situagdes e aprende a relacionar-se com outras pessoas. Algumas
criancas autistas podem brincar de maneira bastante repetitiva. Em vez
de criar uma histéria com um carrinho podem, por exemplo, concentrar-
se durante muito tempo em suas rodas. Outras organizam brinquedos
por tamanho, cor ou formato e demonstram intenso desconforto
quando alguém altera essa disposi¢cao. Também pode haver menor
interesse por brincadeiras compartilhadas ou de faz de conta. Contudo,
isso ndo significa auséncia de imaginagdo. Muitas criangas autistas
possuem um universo imaginativo rico, ainda que nao consigam
compartilhd-lo da forma socialmente esperada. Por isso, € importante
observar ndo apenas com quais objetos a crianga brinca, mas como
brinca, como reage a aproximacao de outras pessoas e quanto consegue

variar suas formas de exploracao.
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Os comportamentos repetitivos e a necessidade de

previsibilidade

Outra drea importante diz respeito aos padrdes repetitivos de
comportamento, aos interesses intensos e a necessidade de
previsibilidade. Algumas criancas sentem grande necessidade de
manter determinadas rotinas. Mudancas inesperadas, como fazer outro
caminho até a escola, trocar de sala ou alterar o horario de uma
atividade, podem provocar ansiedade e intenso desconforto. Outras
desenvolvem interesses muito especificos. Ha criancas fascinadas por
mapas, dinossauros, trens, nimeros, bandeiras, calenddrios ou
astronomia. Esses interesses, frequentemente chamados de hiperfoco,
ndo representam necessariamente um problema. Ao contrério, podem
constituir importantes fontes de prazer, conhecimento e aprendizagem.
Muitas vezes, também se tornam uma valiosa porta de entrada para o
ensino de novos conteudos. A dificuldade surge quando o interesse
ocupa quase todo o espaco da vida da crianca, impede outras
experiéncias ou produz sofrimento diante de qualquer interrupcao.
Também podem aparecer movimentos repetitivos, como balancar o
corpo, movimentar as maos, girar objetos, andar de um lado para o
outro ou repetir determinados sons. Esses movimentos podem ajudar a
pessoa a organizar suas emocgoes, regular a ansiedade ou lidar com um
ambiente excessivamente estimulante. Na avaliacdo de Alim, a
necessidade de previsibilidade e alguns movimentos repetitivos
adquiriram sentido apenas quando foram relacionados a outros
aspectos de sua histéria. Fora desse contexto, poderiam ter sido
interpretados como simples hébitos, ansiedade ou “mania”. Por isso,

antes de se tentar eliminar um comportamento repetitivo, € necessario

27



compreender sua fung@o. Em alguns casos, ele ndo representa perigo e

nem prejuizo, funcionando como forma legitima de autorregulagao.

As alteracoes sensoriais

Existe um aspecto do autismo que costuma surpreender muitas
familias: a maneira como algumas pessoas percebem os estimulos do
ambiente. Imagine ouvir um ruido aparentemente comum como se ele
fosse extremamente intenso. Sentir a costura de uma roupa como algo
que machuca a pele. Perceber a luz de um ambiente como
excessivamente forte. Ou rejeitar um alimento nao por causa do sabor,
mas por sua textura, temperatura ou cheiro. Essas experiéncias sao
mais comuns do que muitas pessoas imaginam. Algumas criangas
demonstram grande sensibilidade a sons, luzes, cheiros, sabores,
temperaturas e texturas. Outras percebem pouco determinados
estimulos ou procuram sensacdes mais intensas: pulam repetidamente,
giram, apertam objetos, encostam-se nas pessoas ou cheiram tudo ao
redor. Na infancia de Alim, a seletividade alimentar e o incOmodo
provocado por determinadas roupas foram interpretados como
teimosia. Em vez de acolhimento, Alim recebeu castigos. Hoje,
conhecendo melhor as alteragdes sensoriais relacionadas ao autismo,

podemos formular outra pergunta. Em vez de afirmar:
“Essa crianga estd fazendo birra?”
Podemos perguntar:

“O que ela estd sentindo e ainda ndo consegue comunicar?”
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A mudanca de perspectiva nao significa aceitar todos os
comportamentos sem limites. Significa compreender o que acontece
antes de intervir. Muitas atitudes consideradas desobediéncia, exagero
ou “frescura” podem ser tentativas de escapar de uma experiéncia

sensorial verdadeiramente dolorosa.

Quando ocorre perda de habilidades

Algumas criangas desenvolvem determinadas habilidades e,
posteriormente, deixam de utiliza-las. Podem parar de falar palavras
que ja pronunciavam, reduzir o contato social, deixar de apontar ou
perder o interesse por brincadeiras antes presentes no seu cotidiano.
Essa perda de habilidades, conhecida como regressao do
desenvolvimento, merece avaliacdo profissional o mais cedo possivel.
Nem toda crianga autista apresenta regressao. Em muitas, as diferencas
estdo presentes desde os primeiros meses, ainda que sejam discretas.
Em outras, tornam-se mais visiveis somente ao longo do
desenvolvimento. O mais importante é nao adotar a postura de
simplesmente esperar quando existe uma perda clara de
capacidades ja adquiridas. Nesses casos, procurar orienta¢do nao

significa antecipar um diagnéstico. Significa cuidar.

A adolescéncia e o aprendizado das mascaras

Na adolescéncia, a solidao de Alim adquiriu novas formas. Ele passou
a dedicar boa parte de seu tempo a atividades que podia realizar
sozinho. Comegou a correr, aprendeu a tocar violdo e encontrou na
natacdo um espaco de concentracdo e tranquilidade. Essas préticas nao

representavam, por si mesmas, sinais de autismo. Eram também fontes
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de prazer, expressao e autonomia. Em um mundo social que
frequentemente lhe parecia confuso, correr, nadar e tocar violdo
ofereciam algo valioso: ritmo, previsibilidade e a possibilidade de
permanecer consigo mesmo sem precisar explicar quem era. O violao
permitia que expressasse sentimentos que nem sempre conseguia
transformar em palavras. Na corrida e na natagdo, os movimentos se
repetiam de maneira organizada. Havia um percurso, uma respiracao,
um compasso. Diferentemente das relacdes humanas, aquelas
atividades pareciam obedecer a uma légica que ele conseguia
compreender. Fora desses espacos, porém, Alim continuava
encontrando dificuldades para se conectar com as pessoas. Desejava
pertencer, mas nem sempre sabia como se aproximar. Tinha dificuldade
para iniciar conversas, compreender certas brincadeiras e perceber o
que os outros esperavam dele. Muitas regras sociais pareciam existir
sem jamais terem sido explicadas. Foi nesse periodo que comecou a
aprender, intuitivamente, a usar aquilo que mais tarde
compreenderfamos como mdscaras sociais. Alim passou a observar
atentamente as pessoas. Percebia quais comportamentos provocavam
aceitacdo e quais produziam estranhamento. Quando uma maneira de
falar, sorrir ou reagir parecia funcionar, ele a guardava e procurava
repeti-la em situacdes semelhantes. Aprendeu a sorrir mesmo quando
nao compreendia completamente uma brincadeira. Ensaiava respostas
antes de determinadas conversas. Imitava expressoes, gestos € modos
de falar. Procurava controlar movimentos que poderiam chamar a
atencdo. Em alguns momentos, for¢ava-se a permanecer em situacdes
sociais das quais desejava escapar. Nao fazia isso para enganar as
pessoas. Tentava encontrar uma forma de circular por um mundo cujas

regras raramente lhe pareciam claras. Em Autismo sem madscara,
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Devon Price explica que muitas pessoas autistas aprendem a esconder,
controlar ou substituir determinadas caracteristicas para se
aproximarem do comportamento socialmente esperado. Esse processo,
conhecido como mascaramento ou camuflagem social, pode envolver a
observacdo e a imitagcdo de outras pessoas, ensaiar didlogos, controlar
gestos, evitar falar excessivamente sobre interesses especificos e
esconder o desconforto provocado por determinadas situagdes. A
mascara pode favorecer a adaptagdo imediata. Pode ajudar uma pessoa
a evitar criticas, reduzir conflitos, construir relacdes ou ser aceita em
determinados ambientes. No entanto, essa aparente adaptacdo pode ter
um custo elevado. Alim conseguia parecer mais integrado, mas isso nao
significava que estivesse verdadeiramente confortdvel. Por fora,
demonstrava ter compreendido o que acontecia. Por dentro, continuava
calculando o momento de falar, a expressdo que deveria apresentar e a
resposta que seria considerada adequada. Depois de alguns encontros
sociais, sentia-se profundamente cansado. Precisava ficar sozinho para
recuperar-se, embora ainda ndo soubesse explicar a razao desse
esgotamento. As pessoas viam apenas o comportamento que ele havia
aprendido a mostrar. Poucas percebiam o esfor¢o necessario para
sustentd-lo. Com o tempo, a mdscara tornou-se tao frequente que
comecou a confundir-se com sua prépria identidade. Alim ja ndo sabia
com clareza quando agia espontaneamente e quando representava o
papel que acreditava ser esperado dele. Essa ¢ uma das consequéncias
mais delicadas do mascaramento prolongado: a pessoa pode tornar-se
muito habilidosa em parecer adaptada e, ainda assim, permanecer
profundamente solitaria. A adolescéncia de Alim ndo foi marcada pela
auséncia de desejo de vinculos. Ele queria aproximar-se das pessoas,

ser compreendido e sentir que pertencia a algum lugar. O que lhe
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faltava ndo era afeto. Faltavam-lhe seguranca, compreensio e uma
linguagem que lhe permitisse reconhecer suas proprias necessidades.
As madscaras o ajudaram a atravessar determinados ambientes. Também
esconderam dos outros, e, durante muito tempo, dele mesmo, o esfor¢o

silencioso que realizava todos os dias para conseguir permanecer neles.

Observar nao significa rotular

Talvez esta seja uma das mensagens mais importantes deste capitulo.
Observar uma crianga ndo significa procurar um diagndstico a qualquer
custo. Significa acompanhar seu desenvolvimento e procurar
compreender suas necessidades. Existe uma grande diferenca entre

afirmar:
“Meu filho é autista.”
E dizer:

“Percebi algumas diferencas e gostaria de compreender melhor o que

estd acontecendo.”

A segunda atitude abre espaco para o cuidado. A primeira, quando ndo
estd sustentada por uma avaliacdo adequada, pode produzir conclusdes
precipitadas. O diagndstico do Transtorno do Espectro Autista nunca
deve resultar de uma impressao isolada, de um video assistido na
internet ou de uma lista de caracteristicas. Depende de uma avaliacio
clinica cuidadosa, realizada por profissionais capacitados, baseada em
critérios cientificos e atenta a histoéria do desenvolvimento. A trajetéria
de Alim reforca essa cautela. Suas dificuldades escolares, sua

seletividade alimentar, o incbmodo com determinadas roupas, o
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isolamento e a necessidade de previsibilidade nao foram tomados
separadamente como provas de autismo. A investiga¢ao considerou sua
historia desde a infancia, seu funcionamento na vida adulta, seus
vinculos, seus comportamentos e sua forma de experimentar o mundo.
O diagnéstico ndo nasceu de uma lembranca. Nasceu da compreensao

do conjunto de uma vida.

Quando procurar ajuda?

Nao € necessdrio esperar por uma certeza para buscar orientacdo. Uma
avaliacdo pode ser indicada quando a crianca: nao responde ao préprio
nome de maneira consistente; estabelece pouca comunicagao por
gestos, olhares ou apontamentos; apresenta atraso ou perda da
linguagem; demonstra dificuldade persistente para compartilhar
interesses; parece nao perceber ou compreender as tentativas de
interacdo; apresenta comportamentos muito repetitivos; reage com
sofrimento intenso a pequenas mudancgas; demonstra sensibilidades
sensoriais que interferem em sua rotina; perde habilidades que j4 havia
adquirido. Esses sinais nao formam uma lista para diagnéstico
doméstico. Sdo apenas motivos para conversar com profissionais e
acompanhar o desenvolvimento com maior cuidado. A finalidade da
avaliacdo ndo é encontrar um rétulo. E compreender como a crianga
aprende, se comunica, se relaciona e quais apoios podem ajuda-la a

desenvolver suas possibilidades.
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Quando a ciéncia encontra a vida

Existe um momento muito delicado para toda familia. E aquele em que
surge a divida. Nem sempre ela vem acompanhada de certezas. As

vezes, chega apenas como uma inquietacao silenciosa:
“Serd que estd acontecendo alguma coisa?”

Talvez seja esse um dos periodos mais dificeis. Ainda ndo existe um
diagnéstico, mas também j4 ndo existe a tranquilidade de antes. Nessas
horas, algumas familias sentem culpa por estarem preocupadas. Outras
se culpam por terem demorado a procurar ajuda. Nenhuma dessas
culpas contribui para o cuidado. Durante a infincia de Alim, sua
familia ndo dispunha das informacdes que temos hoje. Suas
dificuldades foram interpretadas a partir dos conhecimentos e valores
de uma época. Ele recebeu rétulos que feriram sua autoestima e
atravessaram sua vida. Na escola, chegou a ser chamado de “o burro da
familia”. Aquilo que poderia ter despertado compreensdo acabou
produzindo vergonha, punicdo e siléncio. Sua histéria nao deve ser
utilizada para condenar o passado, mas para transformar o presente.
Durante anos, os sinais de Alim permaneceram encobertos niao apenas
pela falta de conhecimento de sua época, mas também pelas mascaras
que ele aprendeu a construir para ser aceito. Por isso, reconhecer o
autismo exige aten¢do ao que aparece e, igualmente, ao esfor¢o que
algumas pessoas fazem para esconder suas dificuldades. Hoje sabemos
mais. Podemos observar sem acusar. Investigar sem reduzir. Acolher
sem antecipar conclusdes. Observar uma crianga com atenc¢io ndo é
excesso de zelo. E uma demonstragdo de cuidado. E procurar ajuda nio

significa desistir de acreditar em seu desenvolvimento. Significa
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oferecer-lhe condi¢des mais justas para crescer. Quanto mais cedo
compreendemos as necessidades de uma crianca, maiores sao as
possibilidades de proporcionar os apoios de que ela realmente
necessita. Reconhecer os primeiros sinais, portanto, ndo € procurar
defeitos. E aprender a enxergar. E, como vimos desde o primeiro
capitulo, enxergar verdadeiramente uma pessoa exige olhar para além
do diagndstico e nao ignorar o que pode ajuda-la a viver com mais
compreensio, dignidade e apoio. Talvez reconhecer os primeiros sinais
seja exatamente isso: perceber que, por trds de um comportamento, de
um siléncio ou até de uma aparente adaptacio, existe sempre uma

pessoa tentando encontrar uma forma possivel de estar no mundo.

CAPITULO 3
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Como é feito o diagnéstico do autismo?

O diagnéstico ndo procura uma doenca escondida. Ele procura

compreender uma forma singular de desenvolvimento.

Existe um momento que costuma, quase sempre, marcar
profundamente a vida de muitas pessoas e familias. Depois de meses,
as vezes, anos ou décadas, de dividas, observacdes e buscas por
respostas, chega o dia da avaliagdo. Algumas pessoas entram no
consultério esperando sair com a conclusdo definitiva. Outras torcem
para ouvir que suas preocupagdes sdao exageradas. H4 também aquelas
que chegam cansadas, depois de passarem por diferentes profissionais,
receberem opinides contraditorias e acumularem a sensacio de que
ninguém conseguiu compreender inteiramente o que estavam tentando
dizer. Quando se trata de uma crianca, a pergunta geralmente parte dos

responsaveis:
“Doutor, meu filho € autista?”
Na vida adulta, ela costuma assumir outra forma:

“Serd que existe uma explicacdo para eu ter me sentido diferente

durante toda a minha vida?”

Foi com uma pergunta semelhante que Alim chegou ao meu
consultério, ja préximo dos 60 anos. Nao procurava apenas um nome
para suas dificuldades. Desejava compreender uma histdria inteira: os
vinculos que ndo conseguira sustentar, os sentimentos que ndo soubera

comunicar, os periodos de isolamento e a impressao persistente de ter
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nascido em um mundo cujas regras todos pareciam conhecer, menos

ele.

Uma vida inteira sem explicacao

Alim teve sua primeira namorada aos 23 anos. Antes disso, viveu
vérias paixdes em segredo. Observava de longe, imaginava conversas e
ensaiava aproximagdes, mas raramente encontrava coragem para
revelar o que sentia. A possibilidade de rejeicdo parecia insuportavel.
Por isso, conservava seus afetos no territério da fantasia, onde ndo
precisava enfrentar a imprevisibilidade da resposta do outro. Essa
protecdo, no entanto, cobrava um preco. Alim sofria silenciosamente
por histérias que existiam apenas dentro dele. Desejava proximidade,
mas nao sabia como construi-la. Interpretava cada gesto muitas vezes,
procurando indicios que outras pessoas pareciam perceber
espontaneamente. Diante da divida, recolhia-se. Aos 26 anos, casou-
se. No inicio, acreditava que o casamento transcorria bem. Procurava
demonstrar amor, cumprindo suas responsabilidades, mantendo a
rotina organizada e resolvendo os problemas concretos da vida a dois.
Para ele, estar presente, trabalhar e oferecer seguranga eram
demonstracdes inequivocas de afeto. Sua esposa, entretanto, dizia ndo
se sentir correspondida. Alim escutava as queixas com perplexidade.
Ela falava sobre auséncia emocional, falta de reciprocidade e
dificuldade de conexao. Ele ndo compreendia exatamente o que estava
deixando de fazer. Nao lhe faltava sentimento; faltava-lhe uma
tradugdo compartilhada para aquilo que sentia. Enquanto a esposa
esperava palavras, gestos espontdneos e uma percep¢ao mais intuitiva
de suas necessidades emocionais, Alim oferecia solugdes praticas e

uma presenca silenciosa. Os dois falavam de amor, mas pareciam
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utilizar idiomas diferentes. Nada disso, isoladamente, indicava autismo.
Muitos casamentos sdo atravessados por desencontros afetivos e
dificuldades de comunica¢do. Em uma avaliag@o responsavel, nenhum
comportamento deve ser retirado de seu contexto e transformado
apressadamente em sintoma. O que chamava a ateng@o na historia de
Alim era a permanéncia de determinados padrdes desde a infancia, em

diferentes ambientes e relacdes.

O diagnéstico comeca antes do consultoério

Quando uma familia procura ajuda, o processo de compreensao ja
comecou hd muito tempo. Talvez a mae tenha observado que o filho
nao respondia quando era chamado. Talvez a professora tenha
percebido dificuldades para brincar com outras criancas. Talvez os avés
tenham notado movimentos repetitivos, interesses muito intensos ou
reacdes incomuns a sons, cheiros, texturas ¢ mudangas de rotina. Essas
observagdes nao estabelecem um diagndstico, mas ajudam o
profissional a reconstruir a trajetria do desenvolvimento. Na avaliacio
do autismo, ouvir atentamente a pessoa e aqueles que acompanharam
sua vida € indispensavel. A histéria contém informacdes que nenhum
exame, isoladamente, seria capaz de revelar. No caso de Alim, essa
reconstrugdo exigia voltar muitas décadas. Era necessario compreender
como brincava, como se comunicava, de que maneira se relacionava
com outras criangas, quais eram seus interesses, como reagia as
mudancas e o que fazia quando se sentia sobrecarregado. Também era
importante distinguir suas caracteristicas mais constantes das
estratégias que aprendera a utilizar para parecer socialmente ajustado.
Alim havia desenvolvido formas de observar e imitar comportamentos

que pareciam funcionar para os outros. Preparava mentalmente
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algumas falas, escondia desconfortos e tentava demonstrar reagdes
consideradas adequadas. Esse esforco de adaptacio contribuiu para que
suas dificuldades passassem despercebidas durante muito tempo. Por
fora, parecia apenas reservado. Por dentro, cada interacao podia exigir
atencdo, calculo e desgaste. O diagndstico tardio ndo transforma
retrospectivamente toda a vida de alguém. Oferece uma nova chave de
leitura para experi€ncias que antes pareciam desconectadas. Essa nova
chave, contudo, precisa ser utilizada com cuidado: nem toda timidez,

solidao, paixdo secreta ou dificuldade conjugal decorre do autismo.

Nao existe um exame que confirme o autismo

Muitas pessoas imaginam que o diagnéstico do Transtorno do Espectro
Autista aconte¢a como o de uma fratura ou de algumas doengas
identificadas por exames laboratoriais. Esperam que se realize um
teste, que o resultado apareca e que a resposta esteja definitivamente

dada. No autismo, ndo funciona assim.

Nao existe exame de sangue, ressonancia magnética
ou teste genético capaz de confirmar, sozinho, que

uma pessoa € autista.

Isso ndo significa que exames nunca sejam solicitados. Eles podem ser
importantes para investigar condi¢cdes médicas associadas a outras
explicagOes para determinados sinais. O diagndstico do autismo,
entretanto, permanece essencialmente clinico. Ele depende da histéria
do desenvolvimento, da observacdo cuidadosa, da escuta da pessoa e da

familia e da andlise de como as caracteristicas se manifestam no
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cotidiano. E um processo semelhante & montagem de um grande
quebra-cabega. Cada informacao representa uma peca. Nenhuma delas,
sozinha, revela a imagem completa. Quando reunidas e analisadas em
conjunto, porém, elas podem mostrar um padrdo que antes ndo era

reconhecido.

Nem todo “desligamento” é autismo

Em determinado domingo, depois de um desabafo da esposa, Alim
sentou-se e permaneceu olhando fixamente para o vazio. No dia
seguinte, ela lhe contou que, durante alguns instantes, ele nao
respondera quando foi chamado. Parecia ter se desligado
completamente do ambiente. Alim ndo se lembrava do episédio. Ao
ouvir o relato, recordou que situacdes semelhantes haviam ocorrido
durante a infancia. Familiares e professores diziam que, por alguns
segundos — as vezes, por quase um minuto —, ele ficava “fora do
mundo”. Seu olhar permanecia parado e sua resposta demorava a
chegar. Como nao havia queda, tremores ou movimentos que
lembrassem uma convulsao, os episddios foram interpretados como
distracdo, devaneio ou mais uma de suas esquisitices. Seria um erro
atribuir automaticamente essas ocorréncias ao autismo. Algumas crises
epilépticas podem acontecer sem as convulsdes mais conhecidas.
Dependendo do tipo de crise, podem ocorrer interrupgdo breve da
consciéncia, olhar fixo, auséncia de resposta e falta de lembranca do
intervalo. H4 também outras condi¢des que podem produzir episédios
semelhantes. Somente uma avaliacdo médica, especialmente
neuroldgica, pode investigar sua natureza. Autismo e epilepsia podem
coexistir, mas uma condi¢cdo ndo explica necessariamente todas as

manifestacdes da outra. No caso de Alim, a avaliacdo psicoldgica ou
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neuropsicoldgica precisaria caminhar ao lado da investigacdo
neuroldgica. Essa distingdo é fundamental: um bom diagndstico nao
tenta encaixar todos os acontecimentos em uma unica explicacao. Ele
também identifica aquilo que exige outras perguntas e outros

especialistas.

O olhar clinico

Uma boa avalia¢do ndo procura apenas sinais de autismo. Ela procura
compreender a pessoa. Na infancia, observa-se como a crianga brinca,
aprende, utiliza a linguagem, demonstra afeto, estabelece relacoes,
reage as mudangas e responde aos estimulos do ambiente. Na
adolescéncia e na vida adulta, investigam-se também as estratégias de
adaptacao, a autonomia, os relacionamentos, a trajetoria escolar e
profissional, os interesses, o funcionamento emocional e o custo
exigido para atender as expectativas sociais. O objetivo ndo € apenas
verificar se alguém preenche determinados critérios. E compreender
como essa pessoa funciona, em quais contextos encontra dificuldades,
quais recursos desenvolveu e de que apoio necessita. Isso exige tempo.
Uma avaliag@o séria dificilmente deveria se resumir a uma impressao
rapida. O profissional deve realizar entrevistas, observar
comportamentos em diferentes momentos, reconstruir o histérico do
desenvolvimento, solicitar informagdes de familiares e, quando
disponiveis, examinar registros escolares ou médicos. Instrumentos
padronizados podem auxiliar a investigagdo, mas nao substituem o
raciocinio clinico. No caso de pessoas mais velhas, como Alim, parte
desse material pode ja ndo existir. Os pais podem ter falecido, as
lembrancas podem ser incompletas e os registros escolares talvez

tenham se perdido. Essa auséncia torna o trabalho mais cuidadoso, mas
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nao necessariamente impossivel. O profissional deve reunir diferentes
fontes, reconhecer os limites das informagdes disponiveis e evitar

certezas maiores do que as evidéncias permitem.

Uma avaliacao construida por diferentes olhares

Dependendo da idade, das manifestacdes apresentadas e das condi¢cdes
que precisam ser investigadas, diferentes profissionais podem participar
do processo. O médico avalia o desenvolvimento, a satde geral e
possiveis condigdes associadas. O psicélogo investiga o
comportamento, a comunicagao, as relagdes sociais, 0s aspectos
emocionais e, quando pertinente, o funcionamento cognitivo. O
fonoaudiélogo examina a linguagem e a comunicacdo. O terapeuta
ocupacional pode avaliar a autonomia, a participagdo nas atividades
cotidianas e o processamento sensorial. Outros especialistas sdo
incluidos quando a histéria indica essa necessidade. No percurso de
Alim, a neurologia teria um papel indispensavel por causa dos
episddios de aparente desconexdo. A contribui¢cdo de diferentes dreas
ndo serviria para fragmenta-lo em diagndsticos, mas para impedir que
uma explicag@o tnica encobrisse a complexidade de sua experiéncia.
Essa atuacdo integrada ndo existe porque o diagndstico seja meramente
uma soma de opinides. Existe porque o desenvolvimento humano é
complexo e porque nenhum profissional, isoladamente, contempla

todas as suas dimensoes.

Os critérios cientificos

Uma pergunta frequente é:
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O diagndstico depende apenas da opinido do profissional?

A resposta é ndo. Os especialistas utilizam critérios diagndsticos
internacionalmente reconhecidos. De modo geral, investigam
dificuldades persistentes na comunicacao e na interacao social, além de
padrdes restritos ou repetitivos de comportamento, interesses ou
atividades. Também verificam se essas caracteristicas estiveram
presentes no periodo do desenvolvimento, ainda que tenham se tornado
mais evidentes somente quando as exigéncias sociais aumentaram ou
quando as estratégias de compensagdo deixaram de ser suficientes. Os
critérios funcionam como um mapa: orientam a avaliacdo, mas nao
substituem o raciocinio clinico. Duas pessoas podem atender aos
mesmos critérios e apresentar historias, potencialidades e necessidades
muito diferentes. Alim, por exemplo, trabalhava como analista de
sistemas em uma empresa de tecnologia. Nas tarefas que exigiam
atencdo aos detalhes, cdlculos, raciocinio 16gico, identificacao de
padrdes e longos periodos de concentragdo, destacava-se. Percebia
inconsisténcias que os colegas ndo notavam e persistia diante de
problemas complexos até encontrar uma solucgao. Isso ndo significa que
toda pessoa autista possua habilidades excepcionais com nimeros ou
computadores. Essa generalizacdo alimentaria outro estere6tipo. No
caso particular de Alim, seus interesses, sua forma sistemadtica de
pensar e sua capacidade de aprofundamento encontraram uma
profissdo compativel. Os sistemas ofereciam regras mais claras do que
as relacdes humanas: seus erros podiam ser identificados e corrigidos;
as pessoas, ao contrario, mudavam de expressao, ocultavam
expectativas e diziam coisas cujo sentido nem sempre estava presente

nas palavras.
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Suporte nivel 1 nao significa sofrimento leve

O casamento de Alim ndo chegou a completar trés anos. Depois da
separagdo, ele voltou para a casa da mae, uma das poucas pessoas que
aprendera a reconhecer seus siléncios sem interpretd-los como frieza
ou indiferenca. Ela compreendia sua necessidade de rotina, respeitava
seus momentos de recolhimento e percebia quando o mundo se tornava
excessivamente ruidoso, confuso ou exigente. Sua vida passou a se
organizar quase que exclusivamente entre o trabalho e a casa. Nao
cultivava amizades proximas. Havia fases em que conseguia lidar
melhor com as exigéncias sociais, participava de algumas conversas e
tolerava mudancas com menor sofrimento. Em outras, tornava-se mais
recluso, evitava encontros e reduzia ao minimo os contatos que nio
fossem necessarios. Essa variacdo ndo significava que deixasse de ser
autista em determinados periodos. Sua capacidade de enfrentar as
demandas mudava conforme o cansago, a ansiedade, a previsibilidade
do ambiente e o nivel de sobrecarga. O contexto pode ampliar ou
reduzir as dificuldades de uma pessoa. Os anos passaram entre rotinas,
siléncios, adaptacdes e tentativas de parecer mais confortavel do que
realmente estava. Alim aprendera a trabalhar, cumprir compromissos e
manter uma vida aparentemente independente. Esse funcionamento
externo era compativel com o que mais tarde poderia ser
compreendido, apds avaliagdo, como Transtorno do Espectro Autista
com necessidade de suporte nivel 1. E importante compreender
corretamente essa classificacdo. “Suporte nivel 17 nao significa autismo
leve, auséncia de sofrimento ou pouca necessidade de ajuda. Indica que
a pessoa necessita de suporte, especialmente em dreas como

flexibilidade, organizacdo da vida cotidiana, comunicacdo social e
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manejo das demandas ambientais. As necessidades também podem

variar ao longo do tempo e entre diferentes contextos.

Afeto nao depende de muitas palavras

Alim costumava dizer que havia nascido no mundo errado e que
aprendera a conviver com essa sensacdo. A frase parecia resignada,
mas revelava décadas de esfor¢co para se adaptar a codigos sociais que
o0s outros pareciam compreender intuitivamente. Ele ndo era
desprovido de afeto. Sentia profundamente, embora tivesse dificuldade
para reconhecer, organizar e comunicar o que acontecia dentro dele.
Havia um amigo com quem conseguia estabelecer uma forma singular
de convivéncia. Os dois se sentavam lado a lado e passavam horas
criando arranjos musicais, quase sem conversar. Entre acordes, pausas
e repeti¢des, construiam um didlogo sem palavras. Nao era necessario
sustentar o olhar, interpretar expressdes ou encontrar a frase correta. A
musica realizava a mediacdo que a linguagem cotidiana tantas vezes
nao conseguia realizar. Naquele espaco, o siléncio ndo era auséncia.
Era vinculo. Ainda assim, Alim continuou vivendo ciclos de paixdes
secretas. Interessava-se frequentemente por pessoas que considerava
inalcancdveis ou que, em sua avaliagdo, jamais se interessariam por ele.
Preservava-se da rejei¢do concreta, mas permanecia aprisionado em
relacdes imaginadas. Desejava proximidade e, a0 mesmo tempo, temia
a imprevisibilidade e as exigéncias emocionais que ela poderia trazer.
O autismo poderia ajudar a compreender parte desse percurso, mas nao
deveria apagar outras dimensdes: sua histéria de vida, as experiéncias
de rejeicdo, os mecanismos de protecdo, a ansiedade e a forma singular
como construira seus vinculos. Diagnosticar nao é substituir uma

biografia por uma categoria clinica.
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O diagnéstico nao é um roétulo

Uma das maiores preocupacgdes das familias e das pessoas avaliadas

costuma ser:
“Esse diagndstico vai me limitar?”

Essa preocupacao faz sentido. Durante muito tempo, diagndsticos
foram utilizados para reduzir sujeitos as suas dificuldades, produzir
estigmas e limitar possibilidades. Uma avaliacdo responsdvel deve
buscar justamente o contrdrio. O diagndstico pode facilitar o acesso a
intervencdes, a adaptacdes escolares e profissionais, aos direitos e
formas adequadas de suporte. Pode orientar familiares, educadores e
profissionais. Para muitos adultos, também permite reinterpretar a
propria trajetéria com menos culpa: dificuldades antes vistas como
preguica, indiferenca, inadequacdo ou fracasso pessoal passam a ser
compreendidas dentro de uma forma particular de desenvolvimento.
Isso ndo significa que o diagndstico explique tudo ou que apague a
responsabilidade de cada pessoa por suas escolhas. Significa que
oferece informacdes mais justas para a construcao de estratégias,
apoios e relagdes. O problema ndo estd no nome da condi¢io, mas no
preconceito e no uso irresponsavel desse nome. Uma pessoa nao se
torna autista quando recebe o diagndstico. O diagndstico apenas

reconhece caracteristicas que jd faziam parte de sua vida.

Quando a ciéncia encontra a vida

Ao longo da prética profissional, percebemos que o momento do

diagndstico costuma ser lembrado durante muitos anos. Alguns pais
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recordam exatamente a roupa que usavam. Qutros se lembram do
siléncio dentro do carro na volta para casa. H4 quem chore, quem sinta
alivio e quem precise de tempo para acreditar. Na vida adulta, também
podem coexistir alivio e luto. A pessoa finalmente encontra uma
explicagdo para muitas experiéncias, mas pode se perguntar como teria
sido sua trajetdria se tivesse recebido compreensdo e apoio mais cedo.
Alim ndo chegou tarde ao consultério. Chegou depois de passar quase
seis décadas tentando adaptar-se a um mundo que nunca lhe explicara
suas regras. Trazia consigo uma vida inteira de perguntas. Queria
compreender por que estar com as pessoas sempre lhe parecera tdo
dificil, por que certos sentimentos ndo encontravam palavras e o que
acontecia nos breves momentos em que, segundo os outros, ele parecia
desaparecer de si mesmo. A partir daquele encontro, seria necessario
olhar para sua histéria sem reduzir tudo a um tnico diagndstico:
investigar as caracteristicas relacionadas ao espectro autista,
encaminhar os episédios de desconexao para avaliagdo neuroldgica e
compreender também sua ansiedade, seus vinculos, suas perdas e as
estratégias que construira para sobreviver socialmente. Receber um
diagnéstico nunca é apenas receber uma informacio técnica. E
reorganizar lembrangas, reconstruir expectativas e aprender uma nova
linguagem para compreender a pessoa que sempre esteve ali. Por isso,

talvez a pergunta mais importante nao seja apenas:
“Como dar um diagndstico?”
Mas também:

“Como acolher uma pessoa e sua familia enquanto elas constroem o

significado desse diagnostico?”
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Nenhum conhecimento cientifico substitui a sensibilidade diante desse
momento. Antes, durante e depois do diagndstico, existe uma pessoa. E

nenhuma categoria clinica serd maior do que a sua histéria.

CAPITULO 4
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Como a ciéncia passou a compreender

0 autismo

A histéria do autismo também € a histdria da propria ciéncia: uma

caminhada feita de descobertas, equivocos e constantes revisoes.

Quando uma familia recebe o diagndstico de Transtorno do Espectro
Autista, pode imaginar que a ciéncia sempre soube exatamente do que
estava falando. Mas nao foi assim. Durante muito tempo, o autismo
sequer existiu como diagndstico independente. Em outros periodos, foi
confundido com condi¢des completamente diferentes. Houve também
uma época em que as familias, especialmente as maes, foram
injustamente responsabilizadas pelas caracteristicas apresentadas pelos
filhos. A histdria de Alim ajuda a compreender as consequéncias dessa
trajetoria. Durante quase 60 anos, ele viveu sem encontrar uma
explicacdo adequada para sua maneira de perceber o mundo,
estabelecer vinculos e reagir as exigéncias sociais. Na infincia, era
considerado desligado. Na juventude, timido demais. Na vida adulta,
algumas pessoas o julgavam frio, distante ou pouco interessado nos
relacionamentos. Cada época lhe ofereceu uma palavra diferente, mas
nenhuma conseguia explicar sua experiéncia por inteiro. Se Alim
tivesse nascido em outro momento histdrico, talvez tivesse recebido
diagndsticos ainda mais imprecisos. Poderia ter sido considerado
esquizofrénico, emocionalmente perturbado ou simplesmente incapaz
de estabelecer vinculos. Suas habilidades profissionais talvez fossem
utilizadas como argumento para afastar qualquer hipétese de autismo.

Afinal, como alguém que trabalhava, fazia calculos complexos e
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resolvia problemas tecnoldgicos poderia ser autista? Durante décadas,
essa pergunta impediu que muitas pessoas fossem reconhecidas.
Conbhecer a histéria da compreensao cientifica do autismo nao € apenas
recordar nomes e datas. E perceber como as ideias cientificas
interferem concretamente na vida das pessoas. Uma classificacdo pode
abrir caminhos para o cuidado, mas também pode produzir exclusao
quando utilizada sem responsabilidade. Essa trajetoria nos ensina que a
ciéncia evolui justamente porque aceita rever aquilo que antes
considerava verdadeiro. Talvez seja essa uma das maiores

demonstracdes de humildade do conhecimento cientifico.

A palavra “autismo” nasceu longe do autismo

A origem da palavra “autismo” costuma surpreender muitas pessoas.
Ela ndo surgiu para descrever criangas, explicar dificuldades de
comunicagao ou caracterizar aquilo que hoje conhecemos como
Transtorno do Espectro Autista. Em 1911, o psiquiatra suico Eugen
Bleuler empregou o termo autismus em seus estudos sobre a
esquizofrenia. A palavra derivava do grego autds, que significa “‘si
mesmo”’. Naquele contexto, Bleuler utilizava o termo para descrever o
afastamento da realidade e o predominio de um mundo subjetivo
observado em alguns pacientes com esquizofrenia. O sentido era
diferente daquele que utilizamos atualmente. Durante décadas,
autismo, psicose e esquizofrenia permaneceram associados na
literatura médica. Criangas que apresentavam dificuldades
significativas de comunicac¢do, comportamentos repetitivos ou formas
incomuns de interagdo podiam ser classificadas dentro do amplo
campo das psicoses infantis. Hoje sabemos que autismo e esquizofrenia

sdo condi¢des distintas, embora possam coexistir em alguns casos. Essa
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diferenciagdo, entretanto, levou muitos anos para ser consolidada. Se
Alim tivesse sido avaliado naquele periodo, seus siléncios, seus
momentos de aparente desconex@o e sua tendéncia ao isolamento
poderiam ter sido interpretados como sinais de afastamento psicético
da realidade. A investigacdo de seus episddios de olhar fixo, que
exigiriam avaliacdo neuroldgica por uma possivel condi¢do epiléptica,
provavelmente seria ainda mais dificil. Com poucos recursos
diagndsticos e categorias imprecisas, manifestacdes diferentes
poderiam ser reunidas sob uma Unica explicacdo. A histéria de Alim
nos recorda que nomear um comportamento ndo significa,

necessariamente, compreendé-lo.

Leo Kanner e um novo olhar

A mudanga decisiva ocorreu em 1943. Naquele ano, o psiquiatra Leo
Kanner, nascido no territério do antigo Império Austro-Huingaro e
radicado nos Estados Unidos, publicou o artigo Autistic Disturbances
of Affective Contact. O trabalho apresentava a histdria de onze criangas
— 0ito meninos e trés meninas — que compartilhavam determinadas
caracteristicas. Kanner destacou principalmente a dificuldade na
construcdo de relacdes sociais, algumas particularidades da linguagem,
comportamentos repetitivos e uma intensa necessidade de preservacio
da rotina. Mudangas inesperadas podiam provocar grande sofrimento.
Ele também percebeu que essas manifestacdes estavam presentes desde
os primeiros anos de vida. Essa observacdo foi fundamental. As
criancas descritas por Kanner ndo haviam se desenvolvido de maneira
considerada tipica para depois se afastarem da realidade. Suas
caracteristicas faziam parte de sua trajetoria desde muito cedo. O

trabalho ajudou a construir a ideia de que se tratava de uma condi¢do
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propria do desenvolvimento, embora a separacao definitiva entre
autismo e esquizofrenia infantil ainda demorasse a acontecer. Durante
muitos anos, a expressdo “‘autismo infantil precoce” ficou associada as
descri¢des de Kanner. Sua contribui¢ao foi decisiva, mas nao deve ser
transformada em uma histéria simples na qual um tnico pesquisador
descobriu tudo aquilo que sabemos atualmente. Kanner descreveu um
grupo pequeno e bastante especifico de criancas. O conceito que
utilizava era mais restrito do que a compreensao contemporanea do
espectro. Pessoas com linguagem desenvolvida, autonomia profissional
ou manifestacdes menos evidentes dificilmente seriam reconhecidas
por esse modelo. Alim provavelmente permaneceria fora daquela
descricdo. Ele falava, estudava, trabalhava e realizava tarefas
intelectualmente complexas. Sua dificuldade ndo estava na auséncia de
inteligéncia ou de sentimentos, mas na leitura das situagdes sociais, na
comunicacdo de suas necessidades emocionais, na flexibilidade diante
das mudancas e no enorme esforco exigido para se adaptar. A ciéncia
havia dado um passo importante, mas ainda ndo conseguia enxergar

pessoas como ele.

Hans Asperger e uma historia que precisa ser

contada por inteiro

Quase no mesmo periodo, em Viena, Hans Asperger estudava criancas
que apresentavam dificuldades na interacdo social, interesses intensos e
especificos, movimentos pouco espontaneos e formas particulares de
utilizar a linguagem. Em 1944, publicou um trabalho no qual empregou
a expressao “psicopatia autistica”. Algumas das criancas descritas

possuiam linguagem formalmente desenvolvida e determinadas
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habilidades intelectuais, mas encontravam dificuldades significativas
para compreender as convengdes sociais e participar das relacdes
cotidianas. Durante décadas, o trabalho permaneceu pouco conhecido
fora dos paises de lingua alema. A partir dos anos 1980, essas
descri¢des ganharam maior circulagdo internacional. Posteriormente, a
expressdo “Sindrome de Asperger” passou a designar pessoas autistas
sem deficiéncia intelectual e sem atraso significativo no
desenvolvimento da linguagem. Durante algum tempo, Alim talvez
pudesse ter recebido esse diagndstico. Sua linguagem era preservada,
sua inteligéncia ndo estava comprometida e suas habilidades
profissionais eram reconhecidas. Ainda assim, enfrentava limitacdes
sociais e afetivas que poucas pessoas conseguiam perceber. Contudo, a
histéria de Hans Asperger ndo pode ser apresentada apenas como a de
um médico sensivel que reconheceu capacidades onde os demais viam
limitacdes. Pesquisas histdricas realizadas a partir de documentos da
época revelaram sua colaboracdo com estruturas médicas do regime
nazista. Ha registros de encaminhamentos de criangas com deficiéncia
para institui¢des vinculadas ao programa de “eutandsia” infantil, no
qual muitas foram mortas. Essa informacao exige responsabilidade
histérica. Reconhecer a relevancia de determinadas descrig¢des clinicas
ndo significa silenciar o contexto ético em que foram produzidas. A
ciéncia nao estd separada da sociedade, dos valores politicos nem das
relacdes de poder de seu tempo. A retirada da Sindrome de Asperger
das classifica¢des atuais decorreu principalmente da reorganizacdo dos
critérios diagndsticos e da dificuldade de separd-la com consisténcia de
outras apresentagdes do autismo. Entretanto, conhecer a histéria de seu
nome acrescenta uma reflexdo ética indispensavel: nenhum avango

cientifico justifica a desumanizagdo de pessoas consideradas menos
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capazes, menos produtivas ou menos dignas de viver. A vida de Alim
mostra justamente o contrario. O valor de uma pessoa nao depende da
quantidade de apoio de que necessita, de sua produtividade profissional

ou de sua capacidade de adaptar-se as expectativas sociais.

Quando as familias foram transformadas em

culpadas

Nem toda a histéria da ciéncia foi construida apenas por descobertas.
Também houve erros e alguns deles provocaram sofrimento por varias
geragdes. Nas décadas de 1950 e 1960, ganhou for¢a a hipétese
conhecida como teoria das “maes-geladeira”. Segundo essa concepgao,
o0 autismo seria provocado pela frieza emocional das maes e pela
incapacidade dos pais de estabelecer vinculos afetivos adequados com
seus filhos. A ideia foi amplamente divulgada pelo psic6logo Bruno
Bettelheim, embora o ambiente cientifico que possibilitou seu
crescimento fosse mais amplo e incluisse interpretacdes anteriores
sobre o comportamento familiar. Sob a influéncia de concepgdes
psicogénicas, procurava-se na relagdo entre mie e filho a causa para
manifestagdes que hoje sdo compreendidas dentro do
neurodesenvolvimento. Familias inteiras foram levadas a acreditar que
haviam produzido o autismo dos filhos. Muitas maes foram submetidas
a julgamentos cruéis. Em alguns casos, criancas foram afastadas de
seus responsaveis sob a alegacdo de que o ambiente familiar seria
responsavel pelo problema. Hoje sabemos que essa hipdtese nao possui
fundamento cientifico. O autismo nao € causado pela falta de amor,
pela suposta frieza materna ou pelo modo como os responsaveis

educam seus filhos. Trata-se de uma condicao do
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neurodesenvolvimento, relacionada a uma interacdo complexa de
fatores, com importante participacao genética. Isso ndo significa que a
qualidade das relacdes familiares seja irrelevante. Toda pessoa se
beneficia de cuidado, estabilidade, afeto e compreensdo. Entretanto,
uma coisa € reconhecer a importancia do ambiente para o
desenvolvimento; outra, completamente diferente, € responsabilizar a
familia pela existéncia do autismo. Na histéria de Alim, sua mae foi
uma das poucas pessoas que aprendeu a compreender seus siléncios.
Quando o casamento terminou e ele retornou para a casa materna,
encontrou um ambiente no qual ndo precisava explicar continuamente
sua necessidade de rotina e recolhimento. Em outro periodo histérico, a
relacdo entre os dois poderia ter sido examinada em busca de uma
culpa inexistente. Sua mae talvez fosse acusada de superprotegé-lo ou
de manté-lo emocionalmente dependente. Poucos perguntariam se
aquela convivéncia constituia uma rede de apoio importante para que
ele enfrentasse as exigéncias do cotidiano. Reconhecer o erro das
“maes-geladeira” ndo serve apenas para corrigir uma teoria
ultrapassada. E uma forma de reparar, ainda que simbolicamente, o

sofrimento de indmeras familias injustamente culpabilizadas.

A separacao entre autismo e psicose

A diferenciagdo entre autismo e esquizofrenia infantil ocorreu
gradualmente. Um marco importante foi a publica¢do, em 1980, da
terceira edicdo do Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos
Mentais, o DSM-III. Nessa classificacio, o autismo infantil passou a
integrar os chamados transtornos globais do desenvolvimento e ganhou
critérios proprios, separados da esquizofrenia. Essa mudanca alterou

profundamente o campo do conhecimento. O autismo comecou a ser
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compreendido de modo mais consistente como uma condic¢ao
relacionada ao desenvolvimento, e ndo como uma psicose infantil.
Ainda assim, os critérios permaneciam restritos. Muitas pessoas que
demonstravam autonomia, linguagem desenvolvida ou sinais menos
facilmente reconheciveis continuavam sem diagnéstico. As descri¢des
clinicas concentravam-se principalmente em criancas com
caracteristicas mais evidentes. Alim atravessou a infancia, a
adolescéncia e parte da vida adulta exatamente durante essa
transformacdo. Quando os critérios comecaram a se tornar mais claros,
ele ja havia aprendido a esconder algumas dificuldades, a imitar
comportamentos sociais e a organizar a vida em torno de ambientes
previsiveis. Ndo havia deixado de necessitar de apoio. Apenas se

tornara menos visivel.

Lorna Wing e a ampliacao do olhar

Na construgao do conceito contemporaneo de espectro, o trabalho da
psiquiatra britanica Lorna Wing teve importancia fundamental. Além
de pesquisadora, Wing era mae de uma menina autista. Suas
experiéncias pessoais e profissionais contribuiram para que percebesse
a enorme diversidade existente entre as pessoas autistas. Em parceria
com Judith Gould, estudou criangas que apresentavam diferentes
combinacdes de dificuldades na interagdo social, na comunicagdo e na
imaginag¢do social, acompanhadas por padrdes restritos ou repetitivos
de comportamento. Essas manifestagdes ndo apareciam sempre com a
mesma intensidade, nem da mesma maneira. Wing ajudou a difundir a
ideia de um continuum, posteriormente compreendido como espectro.
Em 1981, também apresentou a literatura de lingua inglesa o trabalho

de Hans Asperger e utilizou a expressdo “Sindrome de Asperger” para
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descrever determinado perfil clinico. Sua contribuicdo ampliou o olhar
cientifico. O autismo deixou progressivamente de ser observado apenas
a partir de criancas com manifestagdes muito intensas e passou a
incluir pessoas com diferentes formas de comunicagao, capacidades
intelectuais e necessidades de suporte. Pela primeira vez, historias
como a de Alim comegavam a encontrar um lugar mais claro na
literatura. Ele ndo correspondia a imagem cldssica de uma pessoa
completamente isolada do mundo. Desejava relacionar-se, apaixonava-
se e sofria com a soliddo. Possuia um amigo com quem criava arranjos
musicais e estabelecia um vinculo profundo, ainda que os dois
conversassem pouco. Sua dificuldade ndo era a inexisténcia do desejo
de contato, mas a maneira como conseguia iniciar, compreender e
sustentar esse contato. A ampliacdo promovida pelo conceito de
espectro permitiu reconhecer uma questdo essencial: dificuldades na
comunicagdo social ndo significam auséncia de afeto ou falta de

interesse pelas pessoas.

O conceito de espectro

A medida que as pesquisas avancaram, tornou-se evidente que o
autismo ndo poderia ser compreendido como uma condigao dnica,
rigida e igual em todas as pessoas. Algumas ndo desenvolvem
linguagem oral. Outras utilizam uma linguagem sofisticada, mas
enfrentam dificuldades para compreender ironias, ambiguidades,
convengdes sociais e sentidos implicitos. Algumas necessitam de apoio
intenso durante toda a vida. Outras alcangam elevado grau de
autonomia em determinadas areas, embora continuem necessitando de
suporte em outras. Ha pessoas com deficiéncia intelectual, epilepsia,

transtornos de ansiedade, alteracdes do sono, TDAH ou outras
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condi¢des associadas. H4 também aquelas que nio apresentam essas
condi¢des. Nenhuma dessas possibilidades, isoladamente, define toda a
pessoa. Em 2013, a publicagdo do DSM-5 representou outro marco.
Diagnésticos anteriormente separados, como transtorno autista,
Sindrome de Asperger e transtorno global do desenvolvimento sem

outra especifica¢do, foram reunidos sob uma tnica classificagdo:

Transtorno do Espectro Autista

A mudanca nio significou afirmar que todas as pessoas autistas sdo
iguais. Ao contrdrio, procurou reconhecer que as fronteiras entre as
antigas categorias nem sempre eram claras ou aplicadas de maneira
consistente. O diagndstico passou a considerar duas grandes areas:
dificuldades persistentes na comunicagdo e na interagdo social; e
padrdes restritos ou repetitivos de comportamentos, interesses ou
atividades. Também foram introduzidos niveis de suporte, que
procuram indicar a ajuda necessdria no momento da avaliacao. Esses
niveis ndo medem o valor, a inteligéncia ou o sofrimento de uma
pessoa. Tampouco sdo necessariamente imutdveis. As necessidades
podem variar conforme o ambiente, as demandas, as condi¢des
associadas e o momento da vida. Alim conseguia trabalhar com
elevada competéncia como analista de sistemas, mas isso nao eliminava
suas dificuldades para interpretar relacdes, lidar com mudancas e
expressar necessidades emocionais. Seu desempenho profissional ndo
anulava sua necessidade de suporte. Apenas demonstrava que
autonomia nfo € uma caracteristica tnica e indivisivel: alguém pode
apresentar grande independéncia em uma drea e precisar de ajuda

significativa em outra.
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Do déficit a neurodiversidade

Nas ultimas décadas, outra transformacgao passou a influenciar a
maneira como compreendemos o autismo: o movimento da
neurodiversidade. Essa perspectiva ndo nega as dificuldades, as
deficiéncias nem a necessidade de apoio. Seu principal questionamento
dirige-se a ideia de que existe apenas uma forma correta de
funcionamento neurolégico e de que toda diferenca deve ser tratada
exclusivamente como defeito. Pessoas autistas comecaram a participar
de maneira mais ativa das pesquisas, das politicas publicas e das
discussdes sobre os servigos que lhes sdo destinados. Em vez de serem
apenas objetos de observacao, passaram a reivindicar o direito de falar
sobre a propria experi€ncia. Essa mudanga produziu perguntas
importantes. O objetivo de uma intervencao deve ser obrigar a pessoa
autista a parecer ndo autista? Ou deve ajudd-la a comunicar-se,
desenvolver autonomia, reduzir sofrimentos evitdveis e participar da
sociedade, sem precisar negar permanentemente quem é? Na trajetoria
de Alim, essa diferenca era decisiva. Durante muitos anos, ele
acreditou que precisava aprender a parecer adaptado ao ambiente.
Observava os outros, ensaiava respostas e escondia o cansaco
provocado pelas interacdes. Quando conseguia representar
adequadamente o papel esperado, as pessoas concluiam que nio havia
dificuldade. O preco dessa adaptacdo permanecia invisivel.
Compreender a neurodiversidade significa reconhecer que o cuidado
ndo deve buscar apagar a singularidade. Deve ampliar possibilidades,
oferecer apoio e remover barreiras. Isso ndo impede intervencoes

clinicas quando existem sofrimento, prejuizo funcional ou condi¢des
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associadas. Impede apenas que a normalizacao seja confundida

com cuidado.

A ciéncia continua caminhando

A histdria do autismo ainda esta sendo escrita. Todos o0s anos sdo
publicados milhares de estudos sobre genética, desenvolvimento
cerebral, linguagem, cogni¢do, processamento sensorial, sadde mental,
educacdo, envelhecimento, acessibilidade e qualidade de vida. A
ciéncia também comeca a prestar maior ateng¢do a grupos
historicamente pouco reconhecidos: mulheres, adultos, idosos, pessoas
negras, populagcdes socialmente vulnerdveis e individuos que
aprenderam a mascarar suas caracteristicas durante muitos anos. Ainda
ha perguntas importantes. Precisamos compreender melhor o
envelhecimento de pessoas autistas, as diferencas entre necessidade
aparente e necessidade real de suporte, as condi¢des médicas
associadas e os efeitos de uma vida inteira de adaptacdo social.
Histérias como a de Alim mostram por que essas pesquisas sao
necessdarias. Ele chegou ao consultério perto dos 60 anos, depois de
construir sozinho estratégias para enfrentar situacdes que nunca lhe
foram explicadas. O diagnéstico tardio poderia oferecer compreensao e
acesso a apoio, mas nao devolveria os anos vividos sob a sensacao de
inadequacdo. Por isso, identificar o autismo em adultos nao significa
apenas aplicar critérios elaborados para criangas. Exige reconstruir
trajetdrias, compreender estratégias de compensacao e distinguir
caracteristicas do espectro de ansiedade, depressao, traumas,
dificuldades relacionais e condi¢cdes neuroldgicas que podem coexistir.
A ciéncia avanca quando amplia suas perguntas, inclusive ouvindo as

pessoas sobre as quais produz conhecimento.
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Quando a ciéncia encontra a vida

Ao estudar a histéria do autismo, percebemos que o conhecimento
cientifico ndo se desenvolve em uma linha reta. Primeiro, o autismo foi
associado a esquizofrenia. Depois, passou a ser descrito como uma
condicdo da infincia, mas por critérios muito restritos. Em
determinado periodo, familias foram injustamente culpabilizadas. Mais
tarde, categorias separadas tentaram organizar diferentes
apresentagdes. Por fim, a nocdo de espectro ampliou a compreensio da
diversidade existente. Cada avango corrigiu parte do caminho, mas
também deixou novas perguntas. Se Alim tivesse procurado ajuda em
diferentes décadas, poderia ter recebido explicacdes completamente
distintas. Talvez fosse considerado psicético. Talvez sua mae fosse
responsabilizada. Talvez lhe dissessem que ndo poderia ser autista
porque falava, trabalhava e possuia inteligéncia preservada. Talvez seus
breves episddios de desconexdo fossem confundidos com distragdo ou
incorporados indevidamente ao diagndstico, quando exigiam
investigacdo neuroldgica prépria. Quando finalmente chegou ao
consultério, Alim ndo trouxe apenas sintomas. Trouxe as marcas de
todas as explicacdes que nunca recebera e de todos os julgamentos que
ocuparam esse vazio. A ciéncia contemporanea possui recursos muito
mais consistentes para compreender sua histéria. Ainda assim, deverd
conservar a humildade de reconhecer seus limites. Nenhum manual
consegue traduzir integralmente uma existéncia. Nenhuma
classificacdo substitui a escuta. Nenhum diagndstico autoriza o
profissional a deixar de fazer perguntas. A ciéncia avanca nao porque
se torna incapaz de errar, mas porque constroi meios para reconhecer e

corrigir seus equivocos. Essa consciéncia nos torna melhores
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pesquisadores e profissionais mais responsaveis. Porque cuidar de
pessoas exige conhecimento, mas exige também memoria, ética e
disposic@o permanente para aprender. A histéria do autismo continua
sendo escrita. Desta vez, porém, as proprias pessoas autistas precisam

ocupar um lugar central nessa escrita.

CAPITULO 5
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Depois do diagnéstico: que caminhos

podemos construir?

“O diagnostico pode explicar o caminho percorrido. O cuidado ajuda a

construir os proximos passos.”

Ao longo deste livro, procuramos compreender o que € o Transtorno do
Espectro Autista, reconhecer seus primeiros sinais, conhecer o
processo diagndstico e acompanhar as transformagdes que marcaram a

historia da ciéncia.

Agora chegamos a uma pergunta que, para muitas familias e pessoas

autistas, é a mais urgente de todas:
“O que acontece depois do diagndstico?”
Essa pergunta ndo possui uma resposta unica.

Para algumas familias, o diagndstico chega nos primeiros anos de vida
da crianga e abre um longo caminho de avaliagdes, intervengoes,
escolhas escolares e descobertas. Para outras, surge na adolescéncia,
quando as exigéncias sociais aumentam e estratégias que antes
pareciam suficientes ja ndo conseguem proteger a pessoa da sobrecarga
existente. H4 ainda quem receba essa resposta na vida adulta ou na
velhice, depois de décadas tentando compreender por que determinadas

experiéncias sempre pareceram tao dificeis.
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O diagné6stico pode chegar cedo ou tarde. Pode produzir alivio, medo,
tristeza, esperanca ou todos esses sentimentos ao mesmo tempo. O que
ele ndo deveria produzir € a ideia de que a vida terminou ou de que o

futuro ja esta determinado.
Um diagndstico nao € uma sentenga.
E uma possibilidade de compreensao.

E compreender deve servir para cuidar melhor, ndo para diminuir.

A pergunta muda

Antes do diagndstico, muitas pessoas perguntam:

O que hd de errado?

Depois dele, talvez seja possivel formular questdes mais justas:
O que esta pessoa estd tentando comunicar?

Quais situagoes lhe provocam sofrimento?

De que apoio ela necessita?

Quais sdo suas habilidades, seus desejos e seus interesses?

O que podemos modificar no ambiente para que ela participe com

mais seguranga e autonomia?

A mudanca parece pequena, mas transforma profundamente o cuidado.

Quando procuramos apenas aquilo que estd “errado”, passamos a
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enxergar a pessoa como um conjunto de déficits. Quando procuramos
compreender necessidades, barreiras e possibilidades, percebemos que
o desenvolvimento ndo depende somente do esfor¢o individual.
Depende também das condic¢des oferecidas pela familia, pela escola,

pelos servicos de satide, pelo trabalho e pela sociedade.

Uma crianga que nao suporta o barulho da sala de aula nao precisa ser
ensinada apenas a suportar em siléncio. Talvez o ambiente possa ser
reorganizado. Um adolescente que se sente perdido diante de regras
sociais implicitas pode se beneficiar de orientacdes claras, sem ser
humilhado por ndo compreender aquilo que ninguém lhe explicou. Um
adulto que se esgota depois de sucessivas reunides pode necessitar de

pausas, previsibilidade e formas mais objetivas de comunicagao.

Nem toda dificuldade esta dentro da pessoa. As vezes, ela nasce do
encontro entre a maneira particular de funcionar e um ambiente

incapaz de acolher diferengas.

O diagnostico de Alim

Quando Alim chegou ao consultério, trazia uma queixa afetiva. Estava
angustiado com um vinculo que ocupava grande parte de seus
pensamentos e parecia intensificar sua sensagdo de desamparo. Nao

chegou dizendo que acreditava ser autista. Chegou porque sofria.
Foi a escuta de sua histdria que abriu outras perguntas.

Ao longo do processo, as lembrangas comecaram a se ligar: a infancia
em uma casa cheia e a sensacio constante de estar sozinho; 0s

movimentos repetitivos usados em momentos de nervosismo; o
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sofrimento diante de algumas roupas e alimentos; as dificuldades
escolares; o esfor¢o para compreender as brincadeiras; as paixdes
vividas em siléncio; a necessidade de previsibilidade; o cansaco depois

das interagdes; as mascaras construidas para parecer adaptado.

Nenhum desses elementos, isoladamente, seria suficiente. Reunidos e
examinados com cuidado, porém, formavam uma histdria coerente de
desenvolvimento. A avaliagdo permitiu compreender caracteristicas
compativeis com o Transtorno do Espectro Autista com necessidade de
suporte nivel 1, sem deixar de reconhecer outras dimensdes de sua

experiéncia emocional.

Os episddios de aparente desconexao nao foram simplesmente
incorporados ao diagnéstico. Exigiam investigagdo médica prépria. Sua
ansiedade, sua histéria de rejeic@o e sua maneira de construir vinculos
também precisavam ser compreendidas, porque nem todo sofrimento

vivido por uma pessoa autista € causado diretamente pelo autismo.
Quando recebeu a devolutiva, Alim permaneceu em siléncio.

Nao era o mesmo siléncio que usava para se afastar de uma situagao
que ndo compreendia. Parecia estar reorganizando quase 60 anos de

vida.
Depois de algum tempo, perguntou:
“Entdo eu ndo era preguicoso?”

A pergunta revelava o peso das palavras que carregara desde a infancia.

Ele ndo perguntou primeiro sobre os critérios cientificos, os niveis de
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suporte ou as classificagdes. Queria saber se aquilo que lhe haviam dito

durante tantos anos era verdade.

O diagnéstico ndo poderia apagar os castigos, devolver-lhe a infancia
ou reparar todas as relacdes interrompidas. Poderia, contudo, ajuda-lo a

separar suas caracteristicas das acusagdes que recebera.
Alim ndo era o “burro da familia”.

Nao era frio por sentir dificuldade para demonstrar afeto da maneira

esperada.

Nao era desinteressado porque precisava se afastar depois de periodos

de intensa convivéncia.
Nao era menos humano por compreender o0 mundo de outra forma.

Ao mesmo tempo, o diagndstico ndo o libertava de toda
responsabilidade sobre seus atos nem explicava cada conflito de sua
vida. Conhecer-se melhor ndo significa justificar qualquer
comportamento. Significa reconhecer limites, aprender a comunicar

necessidades e a construir formas mais adequadas de estar nas relacoes.

Essa distingdo € essencial. O diagnéstico pode oferecer contexto, mas
ndo deve ser utilizado como desculpa para ferir, controlar ou
desconsiderar outras pessoas. O cuidado verdadeiro inclui direitos, mas

também compromisso com a convivéncia.
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Acolher os sentimentos que chegam

Quando uma familia recebe o diagndstico de uma crianga, ¢ comum
desejar agir imediatamente. Surgem recomendagdes, nomes de
profissionais, terapias, escolas, livros, videos e opinides de todos os
lados. Em pouco tempo, os responsaveis podem sentir que precisam
dominar um novo universo enquanto ainda tentam compreender o que

estdo sentindo.
Nesse momento, é importante respirar.

Nao porque o cuidado deva ser adiado, mas porque decisdes tomadas
sob medo e culpa nem sempre sdo as melhores. A familia precisa de
informagao confidvel, orientacdo profissional e tempo para conhecer as

necessidades reais da crianca.

Alguns responsdveis sentem alivio. Outros experimentam tristeza,
revolta ou inseguranca. H4 quem se pergunte se fez algo errado. Ha
quem tema o julgamento da familia, da escola e da sociedade. Esses
sentimentos nao tornam alguém menos amoroso. Revelam apenas que

uma noticia importante exige elaboracao.

O cuidado comega também quando os adultos encontram um espaco
no qual podem falar sem transformar a crianca em responsavel pelo seu

sofrimento.

E possivel lamentar expectativas idealizadas sem lamentar a existéncia
do filho real. E possivel ter medo do futuro sem decidir
antecipadamente que seu filho serd infeliz. E possivel reconhecer

dificuldades sem deixar de perceber capacidades.
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Na vida adulta, o diagndstico também mobiliza emog¢des
contraditdrias. A pessoa pode sentir alivio por finalmente encontrar
uma explicacdo e, a0 mesmo tempo, tristeza por tudo aquilo que
enfrentou sem apoio. Pode rever amizades, relacdes amorosas,
experiéncias escolares e escolhas profissionais. Pode perceber que
muitas conquistas exigiram um esfor¢o que os outros nunca

perceberam.

Nao existe uma forma correta de reagir. Existe a necessidade de

acolher o processo sem apressar conclusoes.

Apoio nao é uma receita pronta.

Depois do diagnéstico, muitas familias perguntam qual deveria ser o

melhor tratamento.

A pergunta € legitima, mas precisa ser reformulada. Ndo existe uma
intervencao universal que sirva para todas as pessoas autistas. O
cuidado deve partir de uma avalia¢do individualizada e de objetivos

que facam sentido para aquela pessoa em seu momento de vida.

Uma crianca pode necessitar de apoio para desenvolver formas de
comunicacdo. Outra pode falar com desenvoltura e precisar de ajuda
para compreender situacdes sociais, organizar a rotina ou lidar com
estimulos sensoriais. Algumas pessoas necessitam de acompanhamento
intensivo em diferentes dreas. Outras precisam de apoios especificos,

que podem variar conforme o ambiente e as exigéncias da vida.

O objetivo ndo deveria ser fazer com que a pessoa ndo pareca autista.
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Deveria ser ampliar sua capacidade de comunicar necessidades,
participar das relacdes, desenvolver autonomia, aprender, cuidar de si e

enfrentar sofrimentos que podem ser reduzidos.

Todas essas questdes desafiadoras exigem escolhas criteriosas. Uma
intervencao pode ser tecnicamente conhecida e, ainda assim, ndo ser
adequada quando ignora a vontade, o conforto, a dignidade ou as
prioridades da pessoa. O fato de um comportamento parecer incomum
nao significa que ele precise ser eliminado. Antes de intervir, é
necessario perguntar qual a fun¢do que ele desempenha e se provoca

risco ou prejuizo real.

Os movimentos repetitivos de Alim, por exemplo, ajudavam-no a
regular-se em momentos de tensdo. Impedi-los apenas para que
parecesse mais adequado poderia retirar uma estratégia de organizago

sem oferecer outra em seu lugar.

O mesmo cuidado vale para as mdscaras sociais. Aprender habilidades
de comunicacdo pode ser importante. Ser obrigado a representar
adequacio durante todo o tempo € diferente. A adaptagdo que custa
abrir mao da sua prépria identidade nao pode ser considerada sucesso

apenas porque tranquiliza quem observa de fora.

Autonomia nao significa fazer tudo sozinho

Existe uma ideia equivocada de que ser autdbnomo € nao precisar de

ninguém.

Ninguém vive dessa maneira.
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Todos dependemos de vinculos, informagdes, recursos e formas de
cooperacio. A autonomia nio € auséncia de apoio. E a possibilidade de
participar das decisdes sobre a propria vida, fazer escolhas e receber

ajuda sem perder a sua voz.

Para uma crianca, desenvolver autonomia pode significar aprender a
indicar que um som estd incomodando, escolher entre duas atividades
ou participar gradualmente dos cuidados pessoais. Para um
adolescente, pode envolver a compreensao do seu préprio diagndstico,
reconhecer sinais de sobrecarga, pedir ajuda e construir relagdes mais
seguras. Para um adulto, pode significar a organizagdo da rotina, tomar
decisdes profissionais, administrar a vida cotidiana ou estabelecer

limites nas relagdes.

As metas ndo devem nascer apenas daquilo que os adultos consideram
socialmente desejavel. Precisam considerar o que favorece bem-estar,

participagdo e seguranca.

As vezes, com a intengdo de proteger, a familia faz tudo pela pessoa
autista e impede que ela experimente escolhas. Em outras situacdes,
exige independéncia sem oferecer os apoios necessarios. Os dois

extremos podem produzir sofrimento.

O caminho mais cuidadoso consiste em oferecer apoio suficiente para
que a pessoa avance, mas nao tanto a ponto de apagar sua iniciativa.
Esse equilibrio muda ao longo do tempo e precisa ser revisto sempre

que as necessidades se transformarem.
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A escola que ensina também aprende

A inclusdo escolar ndo acontece apenas porque uma crianga autista foi

matriculada em uma turma comum.
Estar presente € indispensavel, mas ndo é suficiente.

A verdadeira inclusdo exige participacdo, aprendizagem, pertencimento
e respeito. Pode envolver adaptagdes na comunicacio, na organizacio
do tempo, nos materiais, na forma de apresentar atividades e nos
modos de avaliar. Pode exigir atencdo aos estimulos sensoriais,
antecipacao de mudangas, apoio para transi¢des e mediacao nas

relagdes com os colegas.

Esses recursos nao diminuem a aprendizagem. Criam condigdes para

que ela aconteca.

Também € necessdrio evitar dois riscos. O primeiro é esperar menos da
crianca apenas por causa do diagnéstico. O segundo € exigir que
alcance os mesmos objetivos, pelo mesmo caminho € no mesmo tempo,

ignorando suas necessidades especificas.

Incluir ndo é abandonar expectativas. E construir expectativas
possiveis, significativas e desafiadoras, acompanhadas dos apoios

adequados.

Se Alim tivesse encontrado uma escola capaz de compreender suas
formas de aprender, talvez sua reprovacdo nao tivesse sido
transformada em prova de incapacidade. Talvez alguém tivesse

percebido que o luto, as dificuldades pedagdgicas e a auséncia de
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suporte estavam interferindo em seu percurso. Talvez nao tivesse

carregado por décadas a ideia de que era pouco inteligente.

Uma escola inclusiva ndo beneficia somente o estudante autista. Ela
ensina toda a comunidade escolar a conviver com diferengas, explicar
regras, diversificar estratégias e reconhecer que justica ndo significa

oferecer o mesmo a todos.

Pertencer sem desaparecer

Depois do diagndstico, Alim comecou a observar suas mascaras com

maior consciéncia.

Nao deixou de utilizd-las de um dia para o outro. Algumas estratégias o
ajudavam no trabalho e em situacdes sociais. A diferenca é que passou
a perceber o custo de sustentd-las e a escolher, com mais cuidado,

quando eram realmente necessarias.

Aprendeu a reconhecer sinais de sobrecarga antes de chegar ao
esgotamento. Passou a preparar-se para mudancgas previsiveis e a
reservar momentos de recuperacdo depois de situacdes muito
exigentes. Aos poucos, tentou comunicar de forma direta aquilo de que

precisava, mesmo quando temia ser mal compreendido.

O vinculo que o levara ao consultério também comecou a ser
examinado de outra maneira. Alim percebeu que a intensidade de seu
apego nao lhe retirava o direito de desejar proximidade, mas também
ndo obrigava o outro a corresponder da mesma forma. Precisava

aprender a suportar a incerteza, reconhecer limites e construir relagcdes
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nas quais afeto ndo significasse vigilancia permanente do celular nem

abandono de si mesmo.

Esse aprendizado ndo aconteceu por causa de uma explicagdo tunica.
Resultou da combinagdo entre autoconhecimento, acompanhamento
psicoldgico, compreensdo de sua forma de agir e responsabilidade

afetiva.

Na amizade construida por meio da misica, encontrou uma pista
importante. Nem todo vinculo precisava obedecer ao modelo das
conversas longas, dos encontros movimentados ou das demonstra¢des
constantes. Algumas relagdes podiam ser feitas de acordes, presenca e
siléncio.

Alim comegava a compreender que pertencer ndo deveria exigir seu

desaparecimento.

Durante décadas, tentara entrar no mundo dos outros escondendo
partes de si. Depois do diagndstico, o desafio ndo era retirar todas as
madscaras diante de qualquer pessoa. Era descobrir em quais relacdes

poderia existir com menos medo, mais clareza e maior autenticidade.

Escutar as pessoas autistas

Durante muito tempo, profissionais e familiares falaram sobre as
pessoas autistas sem lhes perguntar o que pensavam, sentiam ou
desejavam. Essa postura foi sustentada, em parte, pela crenca de que os

especialistas sempre saberiam o que era melhor.

O conhecimento técnico € importante. A experiéncia vivida também é.
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Escutar pessoas autistas ndo significa imaginar que uma tinica voz
representa todo o espectro. Uma pessoa com grande autonomia nao
pode falar por todas aquelas que necessitam de apoio intenso. Da
mesma forma, a experiéncia de uma familia ndo resume a diversidade

das outras.
O espectro contém vidas muito diferentes.

Algumas pessoas conseguem explicar verbalmente o que sentem.
Outras se comunicam por gestos, imagens, tecnologias assistivas,
comportamentos ou formas que exigem maior atengdo dos parceiros de
comunicagdo. A auséncia de fala ndo € auséncia de pensamento, desejo

ou direito de participar.

Sempre que possivel, a pessoa autista deve ser incluida nas decisdes
que dizem respeito a prépria vida. Quando sua comunicacio exige
mediacdo, o desafio ndo € falar em seu lugar e com pressa, mas criar

meios para que suas preferéncias possam ser percebidas e respeitadas.

Nada sobre n6s sem nds nao deve ser apenas uma frase. Precisa

orientar praticas.

O futuro nao cabe em um progndstico

Depois de um diagndstico, muitas familias desejam saber como serd o

futuro:
“Ele vai falar?”

“Vai aprender a ler?”
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“Vai trabalhar?”
“Vai morar sozinho?”
“Vai amar e ser amado?”’

Todas essas perguntas expressam cuidado. Mas nenhuma avaliacio
responsdvel consegue prever uma vida inteira. O desenvolvimento
depende de muitos fatores: caracteristicas individuais, condicdes
associadas, oportunidades de aprendizagem, acesso a recursos,

qualidade dos vinculos, barreiras sociais e apoios disponiveis.

Promessas de resultados garantidos sdo irresponsaveis. Progndsticos

fechados também podem ser.

E necessdrio reconhecer dificuldades reais sem transformar o presente
em destino. Uma crianc¢a ndo ¢ apenas o que consegue fazer hoje. Ao
mesmo tempo, respeitd-la significa ndo condicionar seu valor a
conquista de fala, independéncia profissional ou qualquer modelo

especifico de sucesso.

Algumas pessoas autistas viverdo com grande autonomia. Outras
precisardo de apoio durante toda a vida. Muitas experimentarao
diferentes graus de independéncia conforme a drea e o momento. Todas
merecem dignidade, prote¢do contra a violéncia, acesso a educacdo e a
saude, oportunidades de participacdo e relagdes nas quais sejam

reconhecidas como pessoas inteiras.

O futuro nao deve ser construido pela negacdo das necessidades, nem

pelo abandono das possibilidades.
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Deve ser construido com realidade e esperanca.

Quando a ciéncia encontra a vida

No primeiro capitulo, encontramos Alim em uma infancia para a qual
ainda ndo existiam palavras capazes de explicar suas diferencas. No
segundo, reconhecemos sinais que permaneceram invisiveis e as
madscaras que ele aprendeu a construir. No terceiro, acompanhamos o
processo de avaliacdo e compreendemos que nenhum teste isolado
poderia traduzir sua histdria. No quarto, vimos que a prépria ciéncia

precisou rever erros, abandonar culpas e ampliar seu olhar.

Agora, ao final deste percurso, talvez possamos compreender que o

diagnéstico ndo foi o ponto final da histéria de Alim.
Foi uma virgula.

Depois dele, Alim continuou sendo o0 homem que gostava de correr,
nadar e tocar violdo. Continuou trabalhando com sistemas, percebendo
padrdes que outras pessoas nao notavam. Continuou amando
profundamente, ainda que nem sempre encontrasse palavras para
demonstrar seus sentimentos. Continuou enfrentando dificuldades,
cometendo equivocos, aprendendo limites e buscando formas menos

dolorosas de se relacionar.
O diagnéstico n@o criou uma pessoa.

Permitiu que a pessoa que sempre existira fosse compreendida de outra

maneira.

Talvez seja essa a principal mensagem deste livro.
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Conhecer o autismo € importante. Reconhecer sinais € importante.
Realizar uma avaliag@o responsavel € importante. Compreender a

histéria da ciéncia e seus erros também € importante.

Mas nenhum desses conhecimentos terd sentido se nao nos ajudar a

olhar para a pessoa.

A crianca que repete movimentos também brinca, sente e procura

regular-se.

O adolescente que se isola pode desejar vinculos, mesmo sem saber

como construi-los.

O adulto que aprendeu a mascarar suas dificuldades pode estar exausto

de parecer bem.

A pessoa que necessita de apoio intenso continua tendo preferéncias,

direitos e uma histéria que ndo pode ser narrada apenas por terceiros.

Antes de corrigir um comportamento, precisamos compreender sua

funcao.

Antes de exigir adaptacdo, precisamos examinar as barreiras do

ambiente.

Antes de decidir por alguém, precisamos encontrar uma forma de

escuta-lo.

Antes de perguntar até onde uma pessoa autista conseguird chegar,
precisamos perguntar se estamos oferecendo condigdes justas para que

ela construa o préprio caminho.
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Alim passou grande parte da vida acreditando que havia nascido no
mundo errado. Talvez o problema nunca tenha sido o mundo ao qual

ele pertencia, mas a estreiteza das portas que encontrou.

Nao podemos reescrever sua infancia. Podemos, no entanto, construir
um presente no qual outras criangas nao sejam castigadas por tudo
aquilo que ainda nao conseguem comunicar; no qual adolescentes nao
precisem esconder permanentemente quem sdo para conquistar
aceitacdo; e no qual adultos e idosos possam encontrar compreensao

sem terem toda a sua existéncia reduzida a um diagndstico tardio.
A ciéncia nos oferece mapas.
O cuidado nos ensina a caminhar ao lado.

E a ética nos recorda que nenhum percurso deve ser construido sem a

participacao da pessoa que ird vivé-lo.

Este livro comecou afirmando que, antes do diagndstico, existe uma

pessoa.

Ao encerré-lo, é preciso acrescentar:

depois do diagndstico, essa pessoa continua
existindo.

Com sua histéria.

Com suas dificuldades.

Com suas possibilidades.
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Com seu direito de ser compreendida sem ser reduzida, apoiada sem

ser anulada e incluida sem precisar desaparecer.
O diagnéstico pode dar nome a uma parte do caminho.

Mas ¢ a pessoa, nunca o rétulo, que continuard escrevendo a histéria.
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