
Antes do diagnóstico

existe uma pessoa

Compreender o Transtorno do Espectro Autista sem reduzir

ninguém a um laudo

Uso educacional. O caso clínico apresentado tem nome e

detalhes alterados para preservar a identidade.
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O que é o Transtorno do Espectro

Autista?

“O diagnóstico explica parte da história. Nunca a história inteira.”

Há momentos na vida em que uma única frase parece dividir o tempo

em dois: um antes e um depois. Para muitas famílias, esse momento

acontece quando um profissional diz: - Seu filho apresenta

características compatíveis com o Transtorno do Espectro Autista.

Poucas palavras que carregam um peso enorme. É como se, de repente,

todas as perguntas do mundo coubessem dentro daquela sala. “O que

isso significa?” “Meu filho vai falar?” “Vai estudar?” “Trabalhar?”

“Vai conseguir fazer amigos?” “Ser feliz?” Quando o diagnóstico

acontece na vida adulta, as perguntas costumam ser diferentes. “Então

era por isso que eu sempre me senti diferente?” “Era por isso que eu

nunca entendia determinadas situações?” “Era por isso que eu me

cansava tanto depois de reuniões, festas ou ambientes muito

movimentados?” Em todos esses casos existe algo em comum. Há

necessidade urgente de compreender. É comum que, ao sair do

consultório, muitos pais comecem a pensar de forma semelhante. “Meu

filho é autista. E agora?” Em poucos segundos aparecem milhares de

respostas. Algumas corretas. Outras desatualizadas. Muitas

completamente equivocadas. Nunca tivemos acesso a tanta informação.

E, paradoxalmente, nunca convivemos com tanta desinformação. Foi

pensando nessas famílias, nesses professores, estudantes e nos

profissionais que atuam nesta área que escrevi este livro. Meu objetivo
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não é oferecer respostas milagrosas. Também não é apresentar o

autismo como um tema distante, reservado apenas aos especialistas.

Meu objetivo é muito mais simples. Quero convidar você a

compreender o autismo a partir de tudo o que a ciência já sabe, sem

perder de vista o que nenhuma pesquisa consegue substituir: a

singularidade de cada ser humano.

Muito além de um diagnóstico

O Transtorno do Espectro Autista, conhecido pela sigla TEA, é

classificado pela ciência como um transtorno do

neurodesenvolvimento. Essa definição parece técnica, mas traduz uma

ideia relativamente simples. Nos primeiros anos de vida, o cérebro

humano passa por um processo extraordinariamente complexo de

formação e organização. Bilhões de conexões são estabelecidas

enquanto a criança aprende a olhar, brincar, comunicar-se,

compreender o mundo e construir relações. Nas pessoas autistas, parte

desse desenvolvimento acontece de maneira diferente. Não é melhor

nem pior: é diferente. Essa diferença se manifesta, principalmente, na

forma como a pessoa estabelece relações sociais, utiliza a comunicação

e organiza seus comportamentos e interesses. Talvez por isso seja tão

importante esclarecer aquilo que o autismo não é. O autismo não é

uma doença. Não é consequência da educação recebida. Não resulta da

falta de afeto. Não é provocado por uma criação inadequada. Também

não significa, necessariamente, deficiência intelectual. Essas ideias

fizeram parte da história do autismo durante muitos anos, mas hoje não

encontram respaldo nas melhores evidências científicas. Quando

compreendemos isso, deixamos de procurar culpados e passamos a
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procurar caminhos. E essa mudança transforma completamente a forma

como acolhemos uma criança, um adolescente ou um adulto autista.

Por que falamos em espectro?

Uma das palavras mais importantes do diagnóstico é justamente aquela

que muitas pessoas ignoram: espectro. Ela não foi escolhida por acaso.

Durante décadas acreditou-se que existiam tipos distintos de autismo.

Falava-se em Autismo Infantil, Síndrome de Asperger, Transtorno

Desintegrativo da Infância e outras classificações. Com o avanço das

pesquisas, os cientistas perceberam que essas categorias possuíam

muito mais pontos de encontro do que diferenças. Em 2013, a

publicação da quinta edição do Manual Diagnóstico e Estatístico dos

Transtornos Mentais (DSM-5) reuniu esses antigos diagnósticos sob

uma única denominação: Transtorno do Espectro Autista. A imagem

do espectro ajuda a compreender essa mudança. Imagine um arco-íris.

Todas as cores pertencem ao mesmo fenômeno, embora nenhuma seja

exatamente igual à outra. O mesmo acontece com o autismo. Existem

características compartilhadas. Mas também existem diferenças

profundas na forma como cada pessoa aprende, comunica-se, percebe

os estímulos do ambiente, estabelece vínculos e enfrenta os desafios do

cotidiano. Foi por isso que surgiu uma frase muito conhecida entre

pesquisadores e profissionais da área:

“Se você conhece uma pessoa autista, conhece apenas uma pessoa

autista.”
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Poucas frases resumem tão bem a complexidade do TEA. Ela nos

lembra que o diagnóstico aproxima pessoas em alguns aspectos, mas

nunca apaga o que as torna únicas.

O diagnóstico explica. Não define.

Ao longo da minha experiência como psicólogo, aprendi que todo

diagnóstico produz efeitos que vão muito além da medicina. Ele

modifica de que maneira a família olha para a criança. Modifica a

maneira como a escola organiza suas expectativas. E, muitas vezes,

modifica até a maneira como a própria pessoa passa a enxergar a si

mesma. É justamente por isso que precisamos ter cuidado. Existe uma

enorme diferença entre explicar um comportamento e definir uma

identidade. Quando dizemos apenas “Ele é autista”, corremos o risco

de permitir que todas as outras características desapareçam atrás do

diagnóstico. Mas essa criança continua sendo apaixonada por

dinossauros. Continua gostando de música, sorrindo quando brinca.

Continua tendo medo do escuro. Continua sonhando, aprendendo. O

diagnóstico não substitui a pessoa. Ele apenas nos ajuda a compreender

parte da sua experiência. Na clínica, costumo observar que o

diagnóstico provoca dois movimentos muito diferentes. Para algumas

famílias, ele traz alívio: finalmente existe uma explicação para tantas

dúvidas acumuladas ao longo dos anos. Para outras, tem início um

processo de luto, não pela criança real, mas pelo filho idealizado

durante a gestação. Reconhecer essa diferença é fundamental, porque o

desafio da família nunca será abandonar os sonhos, e sim construir

novos sonhos a partir da criança que realmente existe.
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Quando ainda não havia um nome

Essa compreensão, entretanto, é relativamente recente. Para

percebermos o que significava crescer com características autistas

quando quase ninguém sabia reconhecê-las, precisamos voltar ao

interior da Bahia na década de 1960. É nesse cenário que começa a

história de Alim, cuja trajetória será apresentada, ao longo deste livro,

como um caso de identificação tardia. Essa expressão é importante.

Não se pretende transportar mecanicamente os critérios atuais para o

passado nem transformar lembranças isoladas em diagnóstico. A

identificação tardia resulta da reconstrução cuidadosa da história do

desenvolvimento, articulada ao funcionamento da pessoa na vida

adulta e a uma avaliação clínica abrangente. No caso de Alim,

experiências da infância que, durante décadas, foram interpretadas

como defeitos pessoais passaram, muito mais tarde, a adquirir outro

sentido. Naquele período, o conceito de autismo já circulava em alguns

meios universitários e médicos. Leo Kanner havia descrito, em 1943, o

chamado “autismo infantil precoce”, e Hans Asperger publicara, no

ano seguinte, observações sobre crianças com dificuldades de interação

social e padrões particulares de comportamento e interesse. Todo esse

conhecimento, porém, permanecia restrito, fragmentado e distante da

compreensão contemporânea do espectro autista. Nem mesmo, nos

grandes centros brasileiros, havia consenso. O autismo ainda era

frequentemente confundido com psicose infantil, esquizofrenia infantil,

deficiência intelectual, atraso do desenvolvimento ou distúrbios

emocionais e de comportamento. Estudos históricos, baseados em

prontuários de escolas especiais brasileiras, mostram que eram poucos

os registros de autismo e que existia considerável imprecisão
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diagnóstica. A noção atual de um espectro amplo, capaz de abranger

pessoas com diferentes formas de comunicação, perfis cognitivos e

necessidades de apoio, ainda não existia. Parte da psiquiatria infantil

também estava sob forte influência de concepções psicodinâmicas.

Algumas interpretações atribuíam o autismo a supostas perturbações

precoces na relação da criança com os pais, especialmente com a mãe.

Essas explicações, hoje sem sustentação científica, contribuíram para

culpabilizar famílias e retardar a compreensão mais adequada do

desenvolvimento autista. Se o conhecimento era limitado nos grandes

centros, estava ainda mais distante da vida cotidiana das pequenas

cidades e das comunidades rurais. No interior profundo da Bahia, onde

Alim passou a infância, não havia acesso regular a equipes

especializadas, nem uma linguagem social capaz de explicar diferenças

na comunicação, na interação, no processamento sensorial e no

comportamento. Instituições como as Sociedades Pestalozzi e as

APAEs já ofereciam algum atendimento educacional e assistencial no

país, principalmente nos centros urbanos, mas reuniam pessoas com

condições muito distintas e não dispunham, em geral, de programas

específicos para o autismo. A primeira associação brasileira dedicada

diretamente à causa autista, a Associação de Amigos do Autista -

AMA- surgiria apenas em 1983. Nesse contexto, uma criança que

evitasse o olhar, preferisse brincar sozinha, repetisse movimentos,

demonstrasse grande sofrimento diante de certos alimentos ou roupas e

encontrasse dificuldades para participar das interações sociais,

dificilmente seria compreendida a partir do desenvolvimento. Essas

manifestações costumavam receber interpretações morais:

“esquisitice”, preguiça, desobediência, manha ou falta de educação.

Em situações de maior vulnerabilidade, poderiam resultar em

12



humilhação, castigos físicos, afastamento da escola ou

encaminhamento a instituições segregadas. Até a década de 1960, o

internato e o semi-internato ainda figuravam entre as respostas

oferecidas a crianças consideradas portadoras de transtornos mentais

graves, enquanto os serviços ambulatoriais permaneciam incipientes no

Brasil. As crianças que falavam, frequentavam a escola e apresentavam

alguma autonomia podiam atravessar toda a infância sem qualquer

reconhecimento de suas necessidades. Aprendiam, muitas vezes, a

suportar silenciosamente os estímulos que as incomodavam, a imitar

comportamentos socialmente esperados ou a se afastar das situações

nas quais se sentiam inadequadas. Não lhes faltava necessariamente o

desejo de estabelecer vínculos: podia faltar-lhes um ambiente capaz de

compreender sua maneira particular de se comunicar, participar e

demonstrar afeto. Foi nesse mundo, sem diagnóstico, apoio

especializado ou palavras para nomear suas diferenças, que Alim

cresceu.

Alim: uma identificação tardia

Recebi o Sr. Alim, em meu consultório, na última sexta-feira de

outubro de 2019. Chegou abatido e visivelmente angustiado. Sua

principal queixa dizia respeito ao vínculo intenso que havia

desenvolvido com uma pessoa mais jovem. Permanecia grande parte do

tempo com o celular nas mãos, verificando repetidamente se havia

recebido resposta às mensagens enviadas. A espera lhe provocava

sofrimento, ansiedade e uma sensação de desamparo. Em sua

percepção, a outra pessoa já havia notado sua necessidade de contato e,

por vezes, parecia se valer disso para mantê-lo emocionalmente

disponível. Naquela primeira sessão, ofereci-lhe espaço para falar
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livremente. À medida que narrava o que estava vivendo, sua tensão

parecia diminuir. Aos poucos, ficou claro que aquela forma intensa de

apego não havia surgido recentemente. Ele reconhecia padrões

semelhantes, com diferentes intensidades, em outros momentos de sua

vida. Dessa vez, contudo, o sofrimento o levou a procurar ajuda. Ao

final do encontro, marcamos uma nova sessão para a semana seguinte.

Nos encontros posteriores, procurei conhecer sua história de

desenvolvimento, sem reduzir a queixa afetiva a uma única explicação.

O apego intenso, por si só, não constitui característica específica do

autismo e pode estar relacionado a diferentes experiências emocionais

e formas de organização psíquica. Entretanto, quando sua narrativa foi

considerada em conjunto, emergiram aspectos persistentes relacionados

à interação social, aos movimentos repetitivos, ao processamento

sensorial e à necessidade de previsibilidade. Esses elementos não

autorizavam uma conclusão isolada, mas justificavam uma investigação

clínica mais ampla, que posteriormente conduziria à identificação

tardia. Alim contou que crescera no interior da Bahia, em uma casa

cheia. Vivia com a mãe, três irmãos, tias, a avó materna e cerca de 14

primos de diferentes idades, a maioria também criança. Embora

estivesse sempre cercado de pessoas, sentia-se frequentemente sozinho,

como se observasse a vida familiar de um lugar ao qual não conseguia

pertencer por inteiro. Desde cedo, encontrava dificuldades para se

aproximar das outras crianças, acompanhar suas brincadeiras e

compreender determinadas regras implícitas de convivência. Sua mãe

ocupava um lugar central em sua vida afetiva. Era percebida como a

pessoa que o amava incondicionalmente, e a possibilidade de perdê-la

lhe causava medo intenso. Também era profundamente ligado aos

irmãos. Quando criança, pedia a Deus que lhe permitisse morrer antes
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deles, pois imaginava que não suportaria a ausência das pessoas que

amava. Essa angústia de separação não deve ser tomada, isoladamente,

como evidência de autismo: ela revela, sobretudo, a intensidade de seus

vínculos e o sentimento de segurança que encontrava em poucas

relações. Na convivência familiar, era frequentemente chamado de

“esquisito”. Tinha dificuldade para sustentar o contato visual,

participava pouco das brincadeiras coletivas e costumava se isolar. Não

sabia jogar bola e era considerado desajeitado, o que o transformava em

alvo de zombarias entre irmãos e primos. Com o tempo, passou a se

perceber como feio, inadequado e incapaz de fazer parte do grupo. Nos

momentos de nervosismo ou sobrecarga, rodopiava e passava

repetidamente as mãos pelas costelas, de cima para baixo. Vistos à luz

do conhecimento atual, esses movimentos podem ser

compreendidos como uma possível estratégia espontânea de

autorregulação. Naquele ambiente, porém, eram tratados como

motivo de riso. Seus gestos e sua forma particular de se movimentar

alimentavam apelidos ofensivos, entre eles “bicho-preguiça” e

“preguiçoso”. A alimentação também era fonte constante de

sofrimento. Alim recusava determinados alimentos, mas os adultos

insistiam para que comesse. Quando não conseguia, sua reação era

interpretada como desobediência ou manha, e algumas vezes ele era

castigado fisicamente. Anos mais tarde, essas experiências seriam

revisitadas à luz da seletividade alimentar e das particularidades

sensoriais que podem acompanhar o autismo, sem se confundir

automaticamente com ele. Algumas roupas lhe causavam incômodo

intenso. Sem compreender por que certos tecidos ou formas de vestir

eram tão difíceis de suportar, procurava trocar de roupa escondido.

Quando era descoberto, recebia repreensões e, por vezes, apanhava. O
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que hoje poderia despertar uma investigação sobre hipersensibilidade

tátil era, naquela época e naquele contexto, interpretado como

capricho. Na escola, enfrentava dificuldades de aprendizagem e

adaptação. Em vez de apoio, recebia castigos e era considerado

incapaz. Aos dez anos, quando cursava o terceiro ano, perdeu uma tia e

foi reprovado. A partir desse episódio, passou a ser chamado de “o

burro da família”, expressão que aprofundou seus sentimentos de

inadequação, injustiça e exclusão. A reprovação, contudo, não pode ser

atribuída exclusivamente a uma possível condição autista: ocorreu em

meio ao luto, às dificuldades pedagógicas e à ausência de suporte. Ao

recordar a infância, Alim reconhecia que as crianças que fugiam ao

padrão esperado raramente tinham suas particularidades acolhidas.

Aquilo que não era compreendido transformava-se rapidamente em

julgamento. Seus movimentos eram vistos como preguiça; suas recusas,

como desobediência; seu isolamento, como estranheza; e suas

dificuldades, como falta de inteligência. Durante muitos anos, ele

carregou essas palavras como se descrevessem quem realmente era. A

identificação tardia não apagaria o sofrimento vivido nem explicaria

toda a sua história. Poderia, no entanto, oferecer uma nova leitura para

experiências antes marcadas apenas pela culpa e pela vergonha. Ao

encontrar um nome possível para parte de sua trajetória, Alim

começaria também a separar aquilo que lhe pertencia daquilo que os

outros haviam dito sobre ele.

Por que hoje existem tantos diagnósticos?

Essa é uma das perguntas que escuto com maior frequência:

“Existe mais autismo hoje do que antigamente?”
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A resposta exige cuidado. É verdade que o número de pessoas

identificadas com o Transtorno do Espectro Autista aumentou

significativamente nas últimas décadas. Estudos de vigilância,

realizados em diferentes períodos, documentam esse crescimento. No

entanto, o aumento dos diagnósticos não pode ser interpretado, de

maneira automática, como prova de que o autismo esteja surgindo na

mesma proporção. Antes de qualquer conclusão, é necessário distinguir

duas ideias. A primeira é a ocorrência real de uma condição em

determinada população. A segunda é a prevalência identificada, isto

é, quantas pessoas foram reconhecidas e registradas como autistas

pelos sistemas de saúde, educação ou pesquisa. Esses números se

relacionam, mas não são equivalentes. Grande parte do crescimento

observado pode ser compreendida a partir de mudanças históricas

importantes. Hoje sabemos mais sobre o desenvolvimento autista; os

critérios diagnósticos foram revistos e passaram a abranger uma

variedade maior de manifestações; profissionais estão mais preparados

para reconhecer sinais; famílias procuram avaliação mais cedo; e o

tema conquistou uma visibilidade social que não existia na infância de

Alim. Também aprendemos a identificar pessoas que, durante muito

tempo, permaneceram à margem das descrições clássicas, entre elas

indivíduos sem deficiência intelectual, pessoas com linguagem oral

desenvolvida, meninas e mulheres que mascaravam suas dificuldades e

adultos que haviam construído estratégias para se adaptar às exigências

sociais. Ao mesmo tempo, características antes registradas como

deficiência intelectual, psicose infantil, transtorno de linguagem ou

simplesmente “problema de comportamento” passaram a ser

investigadas sob outra perspectiva. Pesquisas demonstram que

alterações nos critérios, nas práticas de registro e na substituição de
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classificações anteriores explicam uma parcela relevante do aumento

documentado, embora não necessariamente a totalidade. Por isso, a

ciência não autoriza duas afirmações extremas: nem que estejamos

diante de uma “epidemia de autismo”, nem que todo o crescimento dos

números seja apenas resultado de maior divulgação. O fenômeno é

complexo, varia entre países e populações e ainda permanece em

investigação. Talvez a formulação mais responsável seja esta: não

sabemos com precisão quanto do aumento corresponde a uma

mudança real na ocorrência e quanto decorre da ampliação de

nossa capacidade de reconhecer o autismo. Sabemos, contudo, que

inúmeras pessoas autistas sempre existiram sem serem compreendidas.

Muitas receberam outros diagnósticos; outras foram consideradas

estranhas, preguiçosas, frias, desobedientes ou incapazes. Algumas

chegaram à vida adulta acreditando que suas dificuldades eram falhas

de caráter. A história de Alim nos ajuda a compreender essa passagem.

Não se trata de afirmar que todas as pessoas incompreendidas no

passado eram autistas. Trata-se de reconhecer que a ausência de

conhecimento impediu muitas delas de receber uma avaliação

adequada, apoio e uma explicação menos culpabilizante para suas

experiências.

Quando a ciência encontra a vida

A ciência nos ajuda a compreender o autismo, mas não ensina, sozinha,

de que maneira a família atravessa a noite em que recebe o diagnóstico

de um filho. Não traduz inteiramente a ansiedade de um professor que

deseja fazer o melhor e teme não estar preparado. Tampouco alcança,

por completo, o esforço diário de um adolescente que tenta decifrar

regras sociais que parecem naturais para os demais. Essas experiências
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pertencem ao campo da vida. É justamente nesse encontro entre o

conhecimento científico e a experiência humana que este livro pretende

caminhar. Nos próximos capítulos, falaremos sobre avaliação

diagnóstica, genética, linguagem, desenvolvimento, processamento

sensorial, inclusão escolar, intervenções e pesquisas científicas.

Examinaremos o que as evidências permitem afirmar, mas também

reconheceremos seus limites. Nenhuma teoria, escala ou classificação

consegue apreender sozinha a totalidade de uma existência. Por isso,

gostaria que o leitor não perdesse de vista uma ideia simples:

Antes do diagnóstico existe uma pessoa

Uma pessoa com história, desejos, vínculos, medos, potencialidades e

maneiras próprias de perceber o mundo. O diagnóstico pode oferecer

compreensão, orientar apoios e ampliar direitos. Não deve, porém,

transformar-se em uma sentença nem substituir o sujeito ao qual se

refere. Compreender o autismo talvez seja, antes de tudo, aprender uma

nova forma de olhar para o ser humano: um olhar que reconheça

diferenças sem convertê-las em inferioridade, que ofereça apoio sem

apagar a autonomia e que permita à ciência aproximar-se da vida sem

pretender encerrá-la em uma definição.

CAPÍTULO 2
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Como reconhecer os primeiros sinais?

Os primeiros sinais do autismo nem sempre aparecem de forma

evidente. Muitas vezes, manifestam-se como pequenas diferenças que

somente um olhar atento consegue perceber.

No capítulo anterior, vimos que, antes do diagnóstico, existe uma

pessoa, com sua história, seus vínculos, suas dificuldades e suas formas

particulares de estar no mundo. Também acompanhamos parte da

trajetória de Alim, que cresceu em uma época na qual muitas

manifestações do autismo ainda não eram reconhecidas. Sua história

nos ajuda a compreender uma questão fundamental: os primeiros sinais

podem estar presentes desde a infância e, ainda assim, permanecer sem

um nome durante muitos anos. Existe uma frase que escuto com

frequência no consultório:

“Eu sentia que havia alguma coisa diferente, mas não sabia explicar o

quê.”

Curiosamente, essa percepção costuma surgir muito antes do

diagnóstico. Ela aparece na fala de mães, pais, avós e até de professores

da Educação Infantil. Não porque essas pessoas saibam diagnosticar o

autismo, mas porque convivem diariamente com a criança. Percebem

seus gestos, seu modo de brincar, sua maneira de olhar para as pessoas

e seu interesse, ou aparente desinteresse, pelas interações. Em muitos

casos, o primeiro sinal não é um comportamento facilmente

identificável. É apenas uma sensação difícil de traduzir em palavras:

20



“Meu filho parece viver no seu próprio mundo.”

“Ele quase não olha quando eu o chamo.”

“Ela prefere brincar sozinha.”

“Ele parece não perceber quando alguém entra ou sai da sala.”

Isoladamente, essas observações não permitem concluir que uma

criança seja autista. Revelam, porém, algo importante: as pessoas que

convivem com ela podem perceber diferenças antes mesmo que se

tornem evidentes para os demais. Na história de Alim, por exemplo,

algumas dessas diferenças apareceram muito cedo. Embora crescesse

em uma casa cheia, ao lado da mãe, dos irmãos, das tias, da avó e de

muitos primos, ele se recordava de uma profunda sensação de

isolamento. Naquele momento, ninguém possuía os conhecimentos ou

os recursos necessários para compreender o que se passava. Suas

dificuldades eram interpretadas como desobediência, falta de esforço

ou incapacidade. Por isso, a percepção das famílias merece ser ouvida.

Isso não significa que a intuição substitua a avaliação profissional.

Significa apenas que ela pode ser o primeiro passo para uma

investigação cuidadosa.

Desenvolvimento infantil: observar diferenças e

marcos importantes

Uma das primeiras orientações que costumo oferecer às famílias é esta:
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- não compare seu filho com o filho do vizinho.

Observe a criança em relação à sua própria trajetória de

desenvolvimento. Essa recomendação parece simples, mas possui

enorme importância. As crianças não aprendem ao mesmo tempo.

Algumas andam mais cedo. Outras começam a falar primeiro. Há

aquelas que demonstram grande interesse por livros desde muito

pequenas. Outras preferem correr, explorar objetos e descobrir o

ambiente com o corpo. Existe uma ampla variação considerada

esperada no desenvolvimento infantil. É justamente por isso que

nenhum comportamento isolado permite afirmar que uma criança seja

autista. Uma criança pode demorar um pouco mais para falar e não

apresentar TEA. Outra pode desenvolver a linguagem dentro do

período esperado e, ainda assim, fazer parte do espectro. Também é

importante ter cuidado com a ideia de que observar o desenvolvimento

da criança significa esperar indefinidamente. Cada criança possui seu

ritmo, mas existem marcos que ajudam profissionais e famílias a

acompanhar se determinadas habilidades estão surgindo e se outras, já

adquiridas, permanecem presentes. O olhar clínico nunca se concentra

apenas em um comportamento. Ele procura compreender o conjunto do

desenvolvimento: como a criança se comunica, estabelece vínculos,

brinca, reage aos estímulos do ambiente e enfrenta mudanças em sua

rotina. No caso de Alim, não foi uma lembrança isolada da infância

que conduziu à investigação. Foi a presença de diferentes

características que atravessaram sua história e continuaram se

manifestando na vida adulta. Sua trajetória reforça uma precaução

indispensável: não devemos transportar mecanicamente os critérios

22



atuais para o passado nem transformar lembranças isoladas em um

diagnóstico retrospectivo.

Os primeiros sinais

Os estudos mostram que os primeiros sinais do Transtorno do Espectro

Autista costumam surgir nos primeiros anos de vida. Entretanto, a

forma como se manifestam varia bastante. Algumas crianças

apresentam diferenças ainda no primeiro ano. Em outras, essas

características se tornam mais perceptíveis apenas quando as demandas

sociais aumentam, por exemplo, com a entrada na escola, o convívio

em grupo ou a necessidade de participar de brincadeiras

compartilhadas. Há também pessoas que chegam à adolescência ou à

vida adulta sem terem sido identificadas. Foi o que ocorreu com Alim.

As características estavam presentes em sua história, mas foram

compreendidas somente muitos anos depois, quando uma avaliação

clínica mais ampla permitiu relacionar diferentes aspectos de seu

desenvolvimento e de seu funcionamento atual. Portanto, não existe

uma idade única na qual todos os sinais obrigatoriamente aparecem.

Mais importante do que decorar uma lista é compreender quais áreas

do desenvolvimento merecem atenção.

A comunicação

Quando pensamos em comunicação, muitas pessoas imaginam

imediatamente a fala. Mas comunicar-se é muito mais do que

pronunciar palavras. Muito antes de falar, os bebês já se comunicam.

Eles sorriem, apontam, olham para aquilo que desejam, procuram o

rosto de quem cuida deles, respondem ao próprio nome e tentam
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compartilhar descobertas. Imagine uma criança que vê um pássaro na

janela. Ela pode apontar para o animal e, em seguida, olhar para o

adulto, como se dissesse:

“Você também está vendo isso?”

Esse movimento de compartilhar a atenção com outra pessoa é uma

forma importante de comunicação. Em algumas crianças autistas, essa

comunicação inicial pode ocorrer de maneira diferente. Algumas

estabelecem pouco contato visual. Outras parecem não responder

quando são chamadas. Há crianças que apontam pouco para mostrar

algo interessante ou que demonstram dificuldade para compartilhar

experiências com quem está ao redor. Mais tarde, podem surgir atrasos

na linguagem, repetições de palavras ou frases, dificuldade para iniciar

conversas ou para utilizar a fala de acordo com o contexto social.

Também existem pessoas autistas que desenvolvem um vocabulário

amplo e falam com desenvoltura. Ainda assim, podem encontrar

dificuldades para perceber ironias, compreender sentidos figurados,

acompanhar mudanças de assunto ou reconhecer quando o interlocutor

perdeu o interesse na conversa. Na trajetória de Alim, as dificuldades

não estavam relacionadas apenas à capacidade de falar. Elas apareciam,

principalmente, na maneira como compreendia e sustentava

determinadas relações. Quando chegou ao consultório, em outubro de

2019, encontrava-se angustiado por um vínculo intenso com uma

pessoa mais jovem. Permanecia atento ao celular, verificando

repetidamente se havia recebido alguma resposta. O silêncio do outro

lhe provocava ansiedade e desamparo. Esse comportamento, por si só,

não indicava autismo. Entretanto, ao longo dos encontros, passou a

compor um quadro mais amplo, no qual também surgiram
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características persistentes relacionadas à interação social, à

necessidade de previsibilidade, aos movimentos repetitivos e ao

processamento sensorial. É o conjunto da história, e não um sinal

isolado, que orienta a investigação clínica.

A interação social

Uma das características centrais do autismo envolve a forma como a

pessoa estabelece e compreende as relações sociais. Isso não significa

ausência de afeto. Não significa falta de interesse pelas pessoas. Muito

menos incapacidade de amar ou de criar vínculos. O que acontece é

que essas interações podem ocorrer de maneira diferente. Algumas

crianças preferem brincar sozinhas durante longos períodos e outras

parecem não perceber quando alguém tenta participar da brincadeira.

Há aquelas que encontram dificuldade para compreender expressões

faciais, gestos, mudanças no tom de voz ou regras sociais que outras

crianças aprendem espontaneamente. Uma criança pode desejar

aproximar-se das demais, mas não sabe como começar uma

brincadeira. Pode falar excessivamente sobre um assunto de seu

interesse sem perceber que o outro deseja mudar de assunto. Pode

sentir-se confusa diante de regras sociais que nunca foram explicadas.

No entanto, todos parecem conhecer. Alim cresceu em uma casa

movimentada e cercado de familiares. Ainda assim, recordava-se de se

sentir sozinho. Essa aparente contradição nos ensina algo importante:

estar fisicamente próximo de muitas pessoas não significa,

necessariamente, sentir-se integrado a elas. Ao mesmo tempo, seu

medo intenso de perder a mãe revelava a força de seu vínculo afetivo.

Sua história desmonta a ideia equivocada de que pessoas autistas não

criam laços. Elas criam vínculos, sentem saudade, desejam
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proximidade e podem sofrer profundamente diante da possibilidade de

separação. O que pode variar é a maneira como expressam,

compreendem e regulam essas experiências. Novamente, estamos

falando de possibilidades. Nenhuma dessas manifestações,

isoladamente, permite estabelecer um diagnóstico.

O brincar

A brincadeira é uma das principais linguagens da infância. Por meio

dela, a criança experimenta papéis, organiza emoções, representa

situações e aprende a relacionar-se com outras pessoas. Algumas

crianças autistas podem brincar de maneira bastante repetitiva. Em vez

de criar uma história com um carrinho podem, por exemplo, concentrar-

se durante muito tempo em suas rodas. Outras organizam brinquedos

por tamanho, cor ou formato e demonstram intenso desconforto

quando alguém altera essa disposição. Também pode haver menor

interesse por brincadeiras compartilhadas ou de faz de conta. Contudo,

isso não significa ausência de imaginação. Muitas crianças autistas

possuem um universo imaginativo rico, ainda que não consigam

compartilhá-lo da forma socialmente esperada. Por isso, é importante

observar não apenas com quais objetos a criança brinca, mas como

brinca, como reage à aproximação de outras pessoas e quanto consegue

variar suas formas de exploração.
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Os comportamentos repetitivos e a necessidade de

previsibilidade

Outra área importante diz respeito aos padrões repetitivos de

comportamento, aos interesses intensos e à necessidade de

previsibilidade. Algumas crianças sentem grande necessidade de

manter determinadas rotinas. Mudanças inesperadas, como fazer outro

caminho até a escola, trocar de sala ou alterar o horário de uma

atividade, podem provocar ansiedade e intenso desconforto. Outras

desenvolvem interesses muito específicos. Há crianças fascinadas por

mapas, dinossauros, trens, números, bandeiras, calendários ou

astronomia. Esses interesses, frequentemente chamados de hiperfoco,

não representam necessariamente um problema. Ao contrário, podem

constituir importantes fontes de prazer, conhecimento e aprendizagem.

Muitas vezes, também se tornam uma valiosa porta de entrada para o

ensino de novos conteúdos. A dificuldade surge quando o interesse

ocupa quase todo o espaço da vida da criança, impede outras

experiências ou produz sofrimento diante de qualquer interrupção.

Também podem aparecer movimentos repetitivos, como balançar o

corpo, movimentar as mãos, girar objetos, andar de um lado para o

outro ou repetir determinados sons. Esses movimentos podem ajudar a

pessoa a organizar suas emoções, regular a ansiedade ou lidar com um

ambiente excessivamente estimulante. Na avaliação de Alim, a

necessidade de previsibilidade e alguns movimentos repetitivos

adquiriram sentido apenas quando foram relacionados a outros

aspectos de sua história. Fora desse contexto, poderiam ter sido

interpretados como simples hábitos, ansiedade ou “mania”. Por isso,

antes de se tentar eliminar um comportamento repetitivo, é necessário
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compreender sua função. Em alguns casos, ele não representa perigo e

nem prejuízo, funcionando como forma legítima de autorregulação.

As alterações sensoriais

Existe um aspecto do autismo que costuma surpreender muitas

famílias: a maneira como algumas pessoas percebem os estímulos do

ambiente. Imagine ouvir um ruído aparentemente comum como se ele

fosse extremamente intenso. Sentir a costura de uma roupa como algo

que machuca a pele. Perceber a luz de um ambiente como

excessivamente forte. Ou rejeitar um alimento não por causa do sabor,

mas por sua textura, temperatura ou cheiro. Essas experiências são

mais comuns do que muitas pessoas imaginam. Algumas crianças

demonstram grande sensibilidade a sons, luzes, cheiros, sabores,

temperaturas e texturas. Outras percebem pouco determinados

estímulos ou procuram sensações mais intensas: pulam repetidamente,

giram, apertam objetos, encostam-se nas pessoas ou cheiram tudo ao

redor. Na infância de Alim, a seletividade alimentar e o incômodo

provocado por determinadas roupas foram interpretados como

teimosia. Em vez de acolhimento, Alim recebeu castigos. Hoje,

conhecendo melhor as alterações sensoriais relacionadas ao autismo,

podemos formular outra pergunta. Em vez de afirmar:

“Essa criança está fazendo birra?”

Podemos perguntar:

“O que ela está sentindo e ainda não consegue comunicar?”
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A mudança de perspectiva não significa aceitar todos os

comportamentos sem limites. Significa compreender o que acontece

antes de intervir. Muitas atitudes consideradas desobediência, exagero

ou “frescura” podem ser tentativas de escapar de uma experiência

sensorial verdadeiramente dolorosa.

Quando ocorre perda de habilidades

Algumas crianças desenvolvem determinadas habilidades e,

posteriormente, deixam de utilizá-las. Podem parar de falar palavras

que já pronunciavam, reduzir o contato social, deixar de apontar ou

perder o interesse por brincadeiras antes presentes no seu cotidiano.

Essa perda de habilidades, conhecida como regressão do

desenvolvimento, merece avaliação profissional o mais cedo possível.

Nem toda criança autista apresenta regressão. Em muitas, as diferenças

estão presentes desde os primeiros meses, ainda que sejam discretas.

Em outras, tornam-se mais visíveis somente ao longo do

desenvolvimento. O mais importante é não adotar a postura de

simplesmente esperar quando existe uma perda clara de

capacidades já adquiridas. Nesses casos, procurar orientação não

significa antecipar um diagnóstico. Significa cuidar.

A adolescência e o aprendizado das máscaras

Na adolescência, a solidão de Alim adquiriu novas formas. Ele passou

a dedicar boa parte de seu tempo a atividades que podia realizar

sozinho. Começou a correr, aprendeu a tocar violão e encontrou na

natação um espaço de concentração e tranquilidade. Essas práticas não

representavam, por si mesmas, sinais de autismo. Eram também fontes
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de prazer, expressão e autonomia. Em um mundo social que

frequentemente lhe parecia confuso, correr, nadar e tocar violão

ofereciam algo valioso: ritmo, previsibilidade e a possibilidade de

permanecer consigo mesmo sem precisar explicar quem era. O violão

permitia que expressasse sentimentos que nem sempre conseguia

transformar em palavras. Na corrida e na natação, os movimentos se

repetiam de maneira organizada. Havia um percurso, uma respiração,

um compasso. Diferentemente das relações humanas, aquelas

atividades pareciam obedecer a uma lógica que ele conseguia

compreender. Fora desses espaços, porém, Alim continuava

encontrando dificuldades para se conectar com as pessoas. Desejava

pertencer, mas nem sempre sabia como se aproximar. Tinha dificuldade

para iniciar conversas, compreender certas brincadeiras e perceber o

que os outros esperavam dele. Muitas regras sociais pareciam existir

sem jamais terem sido explicadas. Foi nesse período que começou a

aprender, intuitivamente, a usar aquilo que mais tarde

compreenderíamos como máscaras sociais. Alim passou a observar

atentamente as pessoas. Percebia quais comportamentos provocavam

aceitação e quais produziam estranhamento. Quando uma maneira de

falar, sorrir ou reagir parecia funcionar, ele a guardava e procurava

repeti-la em situações semelhantes. Aprendeu a sorrir mesmo quando

não compreendia completamente uma brincadeira. Ensaiava respostas

antes de determinadas conversas. Imitava expressões, gestos e modos

de falar. Procurava controlar movimentos que poderiam chamar a

atenção. Em alguns momentos, forçava-se a permanecer em situações

sociais das quais desejava escapar. Não fazia isso para enganar as

pessoas. Tentava encontrar uma forma de circular por um mundo cujas

regras raramente lhe pareciam claras. Em Autismo sem máscara,
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Devon Price explica que muitas pessoas autistas aprendem a esconder,

controlar ou substituir determinadas características para se

aproximarem do comportamento socialmente esperado. Esse processo,

conhecido como mascaramento ou camuflagem social, pode envolver a

observação e a imitação de outras pessoas, ensaiar diálogos, controlar

gestos, evitar falar excessivamente sobre interesses específicos e

esconder o desconforto provocado por determinadas situações. A

máscara pode favorecer a adaptação imediata. Pode ajudar uma pessoa

a evitar críticas, reduzir conflitos, construir relações ou ser aceita em

determinados ambientes. No entanto, essa aparente adaptação pode ter

um custo elevado. Alim conseguia parecer mais integrado, mas isso não

significava que estivesse verdadeiramente confortável. Por fora,

demonstrava ter compreendido o que acontecia. Por dentro, continuava

calculando o momento de falar, a expressão que deveria apresentar e a

resposta que seria considerada adequada. Depois de alguns encontros

sociais, sentia-se profundamente cansado. Precisava ficar sozinho para

recuperar-se, embora ainda não soubesse explicar a razão desse

esgotamento. As pessoas viam apenas o comportamento que ele havia

aprendido a mostrar. Poucas percebiam o esforço necessário para

sustentá-lo. Com o tempo, a máscara tornou-se tão frequente que

começou a confundir-se com sua própria identidade. Alim já não sabia

com clareza quando agia espontaneamente e quando representava o

papel que acreditava ser esperado dele. Essa é uma das consequências

mais delicadas do mascaramento prolongado: a pessoa pode tornar-se

muito habilidosa em parecer adaptada e, ainda assim, permanecer

profundamente solitária. A adolescência de Alim não foi marcada pela

ausência de desejo de vínculos. Ele queria aproximar-se das pessoas,

ser compreendido e sentir que pertencia a algum lugar. O que lhe
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faltava não era afeto. Faltavam-lhe segurança, compreensão e uma

linguagem que lhe permitisse reconhecer suas próprias necessidades.

As máscaras o ajudaram a atravessar determinados ambientes. Também

esconderam dos outros, e, durante muito tempo, dele mesmo, o esforço

silencioso que realizava todos os dias para conseguir permanecer neles.

Observar não significa rotular

Talvez esta seja uma das mensagens mais importantes deste capítulo.

Observar uma criança não significa procurar um diagnóstico a qualquer

custo. Significa acompanhar seu desenvolvimento e procurar

compreender suas necessidades. Existe uma grande diferença entre

afirmar:

“Meu filho é autista.”

E dizer:

“Percebi algumas diferenças e gostaria de compreender melhor o que

está acontecendo.”

A segunda atitude abre espaço para o cuidado. A primeira, quando não

está sustentada por uma avaliação adequada, pode produzir conclusões

precipitadas. O diagnóstico do Transtorno do Espectro Autista nunca

deve resultar de uma impressão isolada, de um vídeo assistido na

internet ou de uma lista de características. Depende de uma avaliação

clínica cuidadosa, realizada por profissionais capacitados, baseada em

critérios científicos e atenta à história do desenvolvimento. A trajetória

de Alim reforça essa cautela. Suas dificuldades escolares, sua

seletividade alimentar, o incômodo com determinadas roupas, o
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isolamento e a necessidade de previsibilidade não foram tomados

separadamente como provas de autismo. A investigação considerou sua

história desde a infância, seu funcionamento na vida adulta, seus

vínculos, seus comportamentos e sua forma de experimentar o mundo.

O diagnóstico não nasceu de uma lembrança. Nasceu da compreensão

do conjunto de uma vida.

Quando procurar ajuda?

Não é necessário esperar por uma certeza para buscar orientação. Uma

avaliação pode ser indicada quando a criança: não responde ao próprio

nome de maneira consistente; estabelece pouca comunicação por

gestos, olhares ou apontamentos; apresenta atraso ou perda da

linguagem; demonstra dificuldade persistente para compartilhar

interesses; parece não perceber ou compreender as tentativas de

interação; apresenta comportamentos muito repetitivos; reage com

sofrimento intenso a pequenas mudanças; demonstra sensibilidades

sensoriais que interferem em sua rotina; perde habilidades que já havia

adquirido. Esses sinais não formam uma lista para diagnóstico

doméstico. São apenas motivos para conversar com profissionais e

acompanhar o desenvolvimento com maior cuidado. A finalidade da

avaliação não é encontrar um rótulo. É compreender como a criança

aprende, se comunica, se relaciona e quais apoios podem ajudá-la a

desenvolver suas possibilidades.
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Quando a ciência encontra a vida

Existe um momento muito delicado para toda família. É aquele em que

surge a dúvida. Nem sempre ela vem acompanhada de certezas. Às

vezes, chega apenas como uma inquietação silenciosa:

“Será que está acontecendo alguma coisa?”

Talvez seja esse um dos períodos mais difíceis. Ainda não existe um

diagnóstico, mas também já não existe a tranquilidade de antes. Nessas

horas, algumas famílias sentem culpa por estarem preocupadas. Outras

se culpam por terem demorado a procurar ajuda. Nenhuma dessas

culpas contribui para o cuidado. Durante a infância de Alim, sua

família não dispunha das informações que temos hoje. Suas

dificuldades foram interpretadas a partir dos conhecimentos e valores

de uma época. Ele recebeu rótulos que feriram sua autoestima e

atravessaram sua vida. Na escola, chegou a ser chamado de “o burro da

família”. Aquilo que poderia ter despertado compreensão acabou

produzindo vergonha, punição e silêncio. Sua história não deve ser

utilizada para condenar o passado, mas para transformar o presente.

Durante anos, os sinais de Alim permaneceram encobertos não apenas

pela falta de conhecimento de sua época, mas também pelas máscaras

que ele aprendeu a construir para ser aceito. Por isso, reconhecer o

autismo exige atenção ao que aparece e, igualmente, ao esforço que

algumas pessoas fazem para esconder suas dificuldades. Hoje sabemos

mais. Podemos observar sem acusar. Investigar sem reduzir. Acolher

sem antecipar conclusões. Observar uma criança com atenção não é

excesso de zelo. É uma demonstração de cuidado. E procurar ajuda não

significa desistir de acreditar em seu desenvolvimento. Significa
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oferecer-lhe condições mais justas para crescer. Quanto mais cedo

compreendemos as necessidades de uma criança, maiores são as

possibilidades de proporcionar os apoios de que ela realmente

necessita. Reconhecer os primeiros sinais, portanto, não é procurar

defeitos. É aprender a enxergar. E, como vimos desde o primeiro

capítulo, enxergar verdadeiramente uma pessoa exige olhar para além

do diagnóstico e não ignorar o que pode ajudá-la a viver com mais

compreensão, dignidade e apoio. Talvez reconhecer os primeiros sinais

seja exatamente isso: perceber que, por trás de um comportamento, de

um silêncio ou até de uma aparente adaptação, existe sempre uma

pessoa tentando encontrar uma forma possível de estar no mundo.

CAPÍTULO 3
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Como é feito o diagnóstico do autismo?

O diagnóstico não procura uma doença escondida. Ele procura

compreender uma forma singular de desenvolvimento.

Existe um momento que costuma, quase sempre, marcar

profundamente a vida de muitas pessoas e famílias. Depois de meses,

às vezes, anos ou décadas, de dúvidas, observações e buscas por

respostas, chega o dia da avaliação. Algumas pessoas entram no

consultório esperando sair com a conclusão definitiva. Outras torcem

para ouvir que suas preocupações são exageradas. Há também aquelas

que chegam cansadas, depois de passarem por diferentes profissionais,

receberem opiniões contraditórias e acumularem a sensação de que

ninguém conseguiu compreender inteiramente o que estavam tentando

dizer. Quando se trata de uma criança, a pergunta geralmente parte dos

responsáveis:

“Doutor, meu filho é autista?”

Na vida adulta, ela costuma assumir outra forma:

“Será que existe uma explicação para eu ter me sentido diferente

durante toda a minha vida?”

Foi com uma pergunta semelhante que Alim chegou ao meu

consultório, já próximo dos 60 anos. Não procurava apenas um nome

para suas dificuldades. Desejava compreender uma história inteira: os

vínculos que não conseguira sustentar, os sentimentos que não soubera

comunicar, os períodos de isolamento e a impressão persistente de ter
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nascido em um mundo cujas regras todos pareciam conhecer, menos

ele.

Uma vida inteira sem explicação

Alim teve sua primeira namorada aos 23 anos. Antes disso, viveu

várias paixões em segredo. Observava de longe, imaginava conversas e

ensaiava aproximações, mas raramente encontrava coragem para

revelar o que sentia. A possibilidade de rejeição parecia insuportável.

Por isso, conservava seus afetos no território da fantasia, onde não

precisava enfrentar a imprevisibilidade da resposta do outro. Essa

proteção, no entanto, cobrava um preço. Alim sofria silenciosamente

por histórias que existiam apenas dentro dele. Desejava proximidade,

mas não sabia como construí-la. Interpretava cada gesto muitas vezes,

procurando indícios que outras pessoas pareciam perceber

espontaneamente. Diante da dúvida, recolhia-se. Aos 26 anos, casou-

se. No início, acreditava que o casamento transcorria bem. Procurava

demonstrar amor, cumprindo suas responsabilidades, mantendo a

rotina organizada e resolvendo os problemas concretos da vida a dois.

Para ele, estar presente, trabalhar e oferecer segurança eram

demonstrações inequívocas de afeto. Sua esposa, entretanto, dizia não

se sentir correspondida. Alim escutava as queixas com perplexidade.

Ela falava sobre ausência emocional, falta de reciprocidade e

dificuldade de conexão. Ele não compreendia exatamente o que estava

deixando de fazer. Não lhe faltava sentimento; faltava-lhe uma

tradução compartilhada para aquilo que sentia. Enquanto a esposa

esperava palavras, gestos espontâneos e uma percepção mais intuitiva

de suas necessidades emocionais, Alim oferecia soluções práticas e

uma presença silenciosa. Os dois falavam de amor, mas pareciam

37



utilizar idiomas diferentes. Nada disso, isoladamente, indicava autismo.

Muitos casamentos são atravessados por desencontros afetivos e

dificuldades de comunicação. Em uma avaliação responsável, nenhum

comportamento deve ser retirado de seu contexto e transformado

apressadamente em sintoma. O que chamava a atenção na história de

Alim era a permanência de determinados padrões desde a infância, em

diferentes ambientes e relações.

O diagnóstico começa antes do consultório

Quando uma família procura ajuda, o processo de compreensão já

começou há muito tempo. Talvez a mãe tenha observado que o filho

não respondia quando era chamado. Talvez a professora tenha

percebido dificuldades para brincar com outras crianças. Talvez os avós

tenham notado movimentos repetitivos, interesses muito intensos ou

reações incomuns a sons, cheiros, texturas e mudanças de rotina. Essas

observações não estabelecem um diagnóstico, mas ajudam o

profissional a reconstruir a trajetória do desenvolvimento. Na avaliação

do autismo, ouvir atentamente a pessoa e aqueles que acompanharam

sua vida é indispensável. A história contém informações que nenhum

exame, isoladamente, seria capaz de revelar. No caso de Alim, essa

reconstrução exigia voltar muitas décadas. Era necessário compreender

como brincava, como se comunicava, de que maneira se relacionava

com outras crianças, quais eram seus interesses, como reagia às

mudanças e o que fazia quando se sentia sobrecarregado. Também era

importante distinguir suas características mais constantes das

estratégias que aprendera a utilizar para parecer socialmente ajustado.

Alim havia desenvolvido formas de observar e imitar comportamentos

que pareciam funcionar para os outros. Preparava mentalmente
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algumas falas, escondia desconfortos e tentava demonstrar reações

consideradas adequadas. Esse esforço de adaptação contribuiu para que

suas dificuldades passassem despercebidas durante muito tempo. Por

fora, parecia apenas reservado. Por dentro, cada interação podia exigir

atenção, cálculo e desgaste. O diagnóstico tardio não transforma

retrospectivamente toda a vida de alguém. Oferece uma nova chave de

leitura para experiências que antes pareciam desconectadas. Essa nova

chave, contudo, precisa ser utilizada com cuidado: nem toda timidez,

solidão, paixão secreta ou dificuldade conjugal decorre do autismo.

Não existe um exame que confirme o autismo

Muitas pessoas imaginam que o diagnóstico do Transtorno do Espectro

Autista aconteça como o de uma fratura ou de algumas doenças

identificadas por exames laboratoriais. Esperam que se realize um

teste, que o resultado apareça e que a resposta esteja definitivamente

dada. No autismo, não funciona assim.

Não existe exame de sangue, ressonância magnética

ou teste genético capaz de confirmar, sozinho, que

uma pessoa é autista.

Isso não significa que exames nunca sejam solicitados. Eles podem ser

importantes para investigar condições médicas associadas a outras

explicações para determinados sinais. O diagnóstico do autismo,

entretanto, permanece essencialmente clínico. Ele depende da história

do desenvolvimento, da observação cuidadosa, da escuta da pessoa e da

família e da análise de como as características se manifestam no
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cotidiano. É um processo semelhante à montagem de um grande

quebra-cabeça. Cada informação representa uma peça. Nenhuma delas,

sozinha, revela a imagem completa. Quando reunidas e analisadas em

conjunto, porém, elas podem mostrar um padrão que antes não era

reconhecido.

Nem todo “desligamento” é autismo

Em determinado domingo, depois de um desabafo da esposa, Alim

sentou-se e permaneceu olhando fixamente para o vazio. No dia

seguinte, ela lhe contou que, durante alguns instantes, ele não

respondera quando foi chamado. Parecia ter se desligado

completamente do ambiente. Alim não se lembrava do episódio. Ao

ouvir o relato, recordou que situações semelhantes haviam ocorrido

durante a infância. Familiares e professores diziam que, por alguns

segundos — às vezes, por quase um minuto —, ele ficava “fora do

mundo”. Seu olhar permanecia parado e sua resposta demorava a

chegar. Como não havia queda, tremores ou movimentos que

lembrassem uma convulsão, os episódios foram interpretados como

distração, devaneio ou mais uma de suas esquisitices. Seria um erro

atribuir automaticamente essas ocorrências ao autismo. Algumas crises

epilépticas podem acontecer sem as convulsões mais conhecidas.

Dependendo do tipo de crise, podem ocorrer interrupção breve da

consciência, olhar fixo, ausência de resposta e falta de lembrança do

intervalo. Há também outras condições que podem produzir episódios

semelhantes. Somente uma avaliação médica, especialmente

neurológica, pode investigar sua natureza. Autismo e epilepsia podem

coexistir, mas uma condição não explica necessariamente todas as

manifestações da outra. No caso de Alim, a avaliação psicológica ou
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neuropsicológica precisaria caminhar ao lado da investigação

neurológica. Essa distinção é fundamental: um bom diagnóstico não

tenta encaixar todos os acontecimentos em uma única explicação. Ele

também identifica aquilo que exige outras perguntas e outros

especialistas.

O olhar clínico

Uma boa avaliação não procura apenas sinais de autismo. Ela procura

compreender a pessoa. Na infância, observa-se como a criança brinca,

aprende, utiliza a linguagem, demonstra afeto, estabelece relações,

reage às mudanças e responde aos estímulos do ambiente. Na

adolescência e na vida adulta, investigam-se também as estratégias de

adaptação, a autonomia, os relacionamentos, a trajetória escolar e

profissional, os interesses, o funcionamento emocional e o custo

exigido para atender às expectativas sociais. O objetivo não é apenas

verificar se alguém preenche determinados critérios. É compreender

como essa pessoa funciona, em quais contextos encontra dificuldades,

quais recursos desenvolveu e de que apoio necessita. Isso exige tempo.

Uma avaliação séria dificilmente deveria se resumir a uma impressão

rápida. O profissional deve realizar entrevistas, observar

comportamentos em diferentes momentos, reconstruir o histórico do

desenvolvimento, solicitar informações de familiares e, quando

disponíveis, examinar registros escolares ou médicos. Instrumentos

padronizados podem auxiliar a investigação, mas não substituem o

raciocínio clínico. No caso de pessoas mais velhas, como Alim, parte

desse material pode já não existir. Os pais podem ter falecido, as

lembranças podem ser incompletas e os registros escolares talvez

tenham se perdido. Essa ausência torna o trabalho mais cuidadoso, mas
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não necessariamente impossível. O profissional deve reunir diferentes

fontes, reconhecer os limites das informações disponíveis e evitar

certezas maiores do que as evidências permitem.

Uma avaliação construída por diferentes olhares

Dependendo da idade, das manifestações apresentadas e das condições

que precisam ser investigadas, diferentes profissionais podem participar

do processo. O médico avalia o desenvolvimento, a saúde geral e

possíveis condições associadas. O psicólogo investiga o

comportamento, a comunicação, as relações sociais, os aspectos

emocionais e, quando pertinente, o funcionamento cognitivo. O

fonoaudiólogo examina a linguagem e a comunicação. O terapeuta

ocupacional pode avaliar a autonomia, a participação nas atividades

cotidianas e o processamento sensorial. Outros especialistas são

incluídos quando a história indica essa necessidade. No percurso de

Alim, a neurologia teria um papel indispensável por causa dos

episódios de aparente desconexão. A contribuição de diferentes áreas

não serviria para fragmentá-lo em diagnósticos, mas para impedir que

uma explicação única encobrisse a complexidade de sua experiência.

Essa atuação integrada não existe porque o diagnóstico seja meramente

uma soma de opiniões. Existe porque o desenvolvimento humano é

complexo e porque nenhum profissional, isoladamente, contempla

todas as suas dimensões.

Os critérios científicos

Uma pergunta frequente é:
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O diagnóstico depende apenas da opinião do profissional?

A resposta é não. Os especialistas utilizam critérios diagnósticos

internacionalmente reconhecidos. De modo geral, investigam

dificuldades persistentes na comunicação e na interação social, além de

padrões restritos ou repetitivos de comportamento, interesses ou

atividades. Também verificam se essas características estiveram

presentes no período do desenvolvimento, ainda que tenham se tornado

mais evidentes somente quando as exigências sociais aumentaram ou

quando as estratégias de compensação deixaram de ser suficientes. Os

critérios funcionam como um mapa: orientam a avaliação, mas não

substituem o raciocínio clínico. Duas pessoas podem atender aos

mesmos critérios e apresentar histórias, potencialidades e necessidades

muito diferentes. Alim, por exemplo, trabalhava como analista de

sistemas em uma empresa de tecnologia. Nas tarefas que exigiam

atenção aos detalhes, cálculos, raciocínio lógico, identificação de

padrões e longos períodos de concentração, destacava-se. Percebia

inconsistências que os colegas não notavam e persistia diante de

problemas complexos até encontrar uma solução. Isso não significa que

toda pessoa autista possua habilidades excepcionais com números ou

computadores. Essa generalização alimentaria outro estereótipo. No

caso particular de Alim, seus interesses, sua forma sistemática de

pensar e sua capacidade de aprofundamento encontraram uma

profissão compatível. Os sistemas ofereciam regras mais claras do que

as relações humanas: seus erros podiam ser identificados e corrigidos;

as pessoas, ao contrário, mudavam de expressão, ocultavam

expectativas e diziam coisas cujo sentido nem sempre estava presente

nas palavras.
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Suporte nível 1 não significa sofrimento leve

O casamento de Alim não chegou a completar três anos. Depois da

separação, ele voltou para a casa da mãe, uma das poucas pessoas que

aprendera a reconhecer seus silêncios sem interpretá-los como frieza

ou indiferença. Ela compreendia sua necessidade de rotina, respeitava

seus momentos de recolhimento e percebia quando o mundo se tornava

excessivamente ruidoso, confuso ou exigente. Sua vida passou a se

organizar quase que exclusivamente entre o trabalho e a casa. Não

cultivava amizades próximas. Havia fases em que conseguia lidar

melhor com as exigências sociais, participava de algumas conversas e

tolerava mudanças com menor sofrimento. Em outras, tornava-se mais

recluso, evitava encontros e reduzia ao mínimo os contatos que não

fossem necessários. Essa variação não significava que deixasse de ser

autista em determinados períodos. Sua capacidade de enfrentar as

demandas mudava conforme o cansaço, a ansiedade, a previsibilidade

do ambiente e o nível de sobrecarga. O contexto pode ampliar ou

reduzir as dificuldades de uma pessoa. Os anos passaram entre rotinas,

silêncios, adaptações e tentativas de parecer mais confortável do que

realmente estava. Alim aprendera a trabalhar, cumprir compromissos e

manter uma vida aparentemente independente. Esse funcionamento

externo era compatível com o que mais tarde poderia ser

compreendido, após avaliação, como Transtorno do Espectro Autista

com necessidade de suporte nível 1. É importante compreender

corretamente essa classificação. “Suporte nível 1” não significa autismo

leve, ausência de sofrimento ou pouca necessidade de ajuda. Indica que

a pessoa necessita de suporte, especialmente em áreas como

flexibilidade, organização da vida cotidiana, comunicação social e
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manejo das demandas ambientais. As necessidades também podem

variar ao longo do tempo e entre diferentes contextos.

Afeto não depende de muitas palavras

Alim costumava dizer que havia nascido no mundo errado e que

aprendera a conviver com essa sensação. A frase parecia resignada,

mas revelava décadas de esforço para se adaptar a códigos sociais que

os outros pareciam compreender intuitivamente. Ele não era

desprovido de afeto. Sentia profundamente, embora tivesse dificuldade

para reconhecer, organizar e comunicar o que acontecia dentro dele.

Havia um amigo com quem conseguia estabelecer uma forma singular

de convivência. Os dois se sentavam lado a lado e passavam horas

criando arranjos musicais, quase sem conversar. Entre acordes, pausas

e repetições, construíam um diálogo sem palavras. Não era necessário

sustentar o olhar, interpretar expressões ou encontrar a frase correta. A

música realizava a mediação que a linguagem cotidiana tantas vezes

não conseguia realizar. Naquele espaço, o silêncio não era ausência.

Era vínculo. Ainda assim, Alim continuou vivendo ciclos de paixões

secretas. Interessava-se frequentemente por pessoas que considerava

inalcançáveis ou que, em sua avaliação, jamais se interessariam por ele.

Preservava-se da rejeição concreta, mas permanecia aprisionado em

relações imaginadas. Desejava proximidade e, ao mesmo tempo, temia

a imprevisibilidade e as exigências emocionais que ela poderia trazer.

O autismo poderia ajudar a compreender parte desse percurso, mas não

deveria apagar outras dimensões: sua história de vida, as experiências

de rejeição, os mecanismos de proteção, a ansiedade e a forma singular

como construíra seus vínculos. Diagnosticar não é substituir uma

biografia por uma categoria clínica.
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O diagnóstico não é um rótulo

Uma das maiores preocupações das famílias e das pessoas avaliadas

costuma ser:

“Esse diagnóstico vai me limitar?”

Essa preocupação faz sentido. Durante muito tempo, diagnósticos

foram utilizados para reduzir sujeitos às suas dificuldades, produzir

estigmas e limitar possibilidades. Uma avaliação responsável deve

buscar justamente o contrário. O diagnóstico pode facilitar o acesso a

intervenções, a adaptações escolares e profissionais, aos direitos e

formas adequadas de suporte. Pode orientar familiares, educadores e

profissionais. Para muitos adultos, também permite reinterpretar a

própria trajetória com menos culpa: dificuldades antes vistas como

preguiça, indiferença, inadequação ou fracasso pessoal passam a ser

compreendidas dentro de uma forma particular de desenvolvimento.

Isso não significa que o diagnóstico explique tudo ou que apague a

responsabilidade de cada pessoa por suas escolhas. Significa que

oferece informações mais justas para a construção de estratégias,

apoios e relações. O problema não está no nome da condição, mas no

preconceito e no uso irresponsável desse nome. Uma pessoa não se

torna autista quando recebe o diagnóstico. O diagnóstico apenas

reconhece características que já faziam parte de sua vida.

Quando a ciência encontra a vida

Ao longo da prática profissional, percebemos que o momento do

diagnóstico costuma ser lembrado durante muitos anos. Alguns pais
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recordam exatamente a roupa que usavam. Outros se lembram do

silêncio dentro do carro na volta para casa. Há quem chore, quem sinta

alívio e quem precise de tempo para acreditar. Na vida adulta, também

podem coexistir alívio e luto. A pessoa finalmente encontra uma

explicação para muitas experiências, mas pode se perguntar como teria

sido sua trajetória se tivesse recebido compreensão e apoio mais cedo.

Alim não chegou tarde ao consultório. Chegou depois de passar quase

seis décadas tentando adaptar-se a um mundo que nunca lhe explicara

suas regras. Trazia consigo uma vida inteira de perguntas. Queria

compreender por que estar com as pessoas sempre lhe parecera tão

difícil, por que certos sentimentos não encontravam palavras e o que

acontecia nos breves momentos em que, segundo os outros, ele parecia

desaparecer de si mesmo. A partir daquele encontro, seria necessário

olhar para sua história sem reduzir tudo a um único diagnóstico:

investigar as características relacionadas ao espectro autista,

encaminhar os episódios de desconexão para avaliação neurológica e

compreender também sua ansiedade, seus vínculos, suas perdas e as

estratégias que construíra para sobreviver socialmente. Receber um

diagnóstico nunca é apenas receber uma informação técnica. É

reorganizar lembranças, reconstruir expectativas e aprender uma nova

linguagem para compreender a pessoa que sempre esteve ali. Por isso,

talvez a pergunta mais importante não seja apenas:

“Como dar um diagnóstico?”

Mas também:

“Como acolher uma pessoa e sua família enquanto elas constroem o

significado desse diagnóstico?”
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Nenhum conhecimento científico substitui a sensibilidade diante desse

momento. Antes, durante e depois do diagnóstico, existe uma pessoa. E

nenhuma categoria clínica será maior do que a sua história.

CAPÍTULO 4
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Como a ciência passou a compreender

o autismo

A história do autismo também é a história da própria ciência: uma

caminhada feita de descobertas, equívocos e constantes revisões.

Quando uma família recebe o diagnóstico de Transtorno do Espectro

Autista, pode imaginar que a ciência sempre soube exatamente do que

estava falando. Mas não foi assim. Durante muito tempo, o autismo

sequer existiu como diagnóstico independente. Em outros períodos, foi

confundido com condições completamente diferentes. Houve também

uma época em que as famílias, especialmente as mães, foram

injustamente responsabilizadas pelas características apresentadas pelos

filhos. A história de Alim ajuda a compreender as consequências dessa

trajetória. Durante quase 60 anos, ele viveu sem encontrar uma

explicação adequada para sua maneira de perceber o mundo,

estabelecer vínculos e reagir às exigências sociais. Na infância, era

considerado desligado. Na juventude, tímido demais. Na vida adulta,

algumas pessoas o julgavam frio, distante ou pouco interessado nos

relacionamentos. Cada época lhe ofereceu uma palavra diferente, mas

nenhuma conseguia explicar sua experiência por inteiro. Se Alim

tivesse nascido em outro momento histórico, talvez tivesse recebido

diagnósticos ainda mais imprecisos. Poderia ter sido considerado

esquizofrênico, emocionalmente perturbado ou simplesmente incapaz

de estabelecer vínculos. Suas habilidades profissionais talvez fossem

utilizadas como argumento para afastar qualquer hipótese de autismo.

Afinal, como alguém que trabalhava, fazia cálculos complexos e
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resolvia problemas tecnológicos poderia ser autista? Durante décadas,

essa pergunta impediu que muitas pessoas fossem reconhecidas.

Conhecer a história da compreensão científica do autismo não é apenas

recordar nomes e datas. É perceber como as ideias científicas

interferem concretamente na vida das pessoas. Uma classificação pode

abrir caminhos para o cuidado, mas também pode produzir exclusão

quando utilizada sem responsabilidade. Essa trajetória nos ensina que a

ciência evolui justamente porque aceita rever aquilo que antes

considerava verdadeiro. Talvez seja essa uma das maiores

demonstrações de humildade do conhecimento científico.

A palavra “autismo” nasceu longe do autismo

A origem da palavra “autismo” costuma surpreender muitas pessoas.

Ela não surgiu para descrever crianças, explicar dificuldades de

comunicação ou caracterizar aquilo que hoje conhecemos como

Transtorno do Espectro Autista. Em 1911, o psiquiatra suíço Eugen

Bleuler empregou o termo autismus em seus estudos sobre a

esquizofrenia. A palavra derivava do grego autós, que significa “si

mesmo”. Naquele contexto, Bleuler utilizava o termo para descrever o

afastamento da realidade e o predomínio de um mundo subjetivo

observado em alguns pacientes com esquizofrenia. O sentido era

diferente daquele que utilizamos atualmente. Durante décadas,

autismo, psicose e esquizofrenia permaneceram associados na

literatura médica. Crianças que apresentavam dificuldades

significativas de comunicação, comportamentos repetitivos ou formas

incomuns de interação podiam ser classificadas dentro do amplo

campo das psicoses infantis. Hoje sabemos que autismo e esquizofrenia

são condições distintas, embora possam coexistir em alguns casos. Essa

50



diferenciação, entretanto, levou muitos anos para ser consolidada. Se

Alim tivesse sido avaliado naquele período, seus silêncios, seus

momentos de aparente desconexão e sua tendência ao isolamento

poderiam ter sido interpretados como sinais de afastamento psicótico

da realidade. A investigação de seus episódios de olhar fixo, que

exigiriam avaliação neurológica por uma possível condição epiléptica,

provavelmente seria ainda mais difícil. Com poucos recursos

diagnósticos e categorias imprecisas, manifestações diferentes

poderiam ser reunidas sob uma única explicação. A história de Alim

nos recorda que nomear um comportamento não significa,

necessariamente, compreendê-lo.

Leo Kanner e um novo olhar

A mudança decisiva ocorreu em 1943. Naquele ano, o psiquiatra Leo

Kanner, nascido no território do antigo Império Austro-Húngaro e

radicado nos Estados Unidos, publicou o artigo Autistic Disturbances

of Affective Contact. O trabalho apresentava a história de onze crianças

— oito meninos e três meninas — que compartilhavam determinadas

características. Kanner destacou principalmente a dificuldade na

construção de relações sociais, algumas particularidades da linguagem,

comportamentos repetitivos e uma intensa necessidade de preservação

da rotina. Mudanças inesperadas podiam provocar grande sofrimento.

Ele também percebeu que essas manifestações estavam presentes desde

os primeiros anos de vida. Essa observação foi fundamental. As

crianças descritas por Kanner não haviam se desenvolvido de maneira

considerada típica para depois se afastarem da realidade. Suas

características faziam parte de sua trajetória desde muito cedo. O

trabalho ajudou a construir a ideia de que se tratava de uma condição
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própria do desenvolvimento, embora a separação definitiva entre

autismo e esquizofrenia infantil ainda demorasse a acontecer. Durante

muitos anos, a expressão “autismo infantil precoce” ficou associada às

descrições de Kanner. Sua contribuição foi decisiva, mas não deve ser

transformada em uma história simples na qual um único pesquisador

descobriu tudo aquilo que sabemos atualmente. Kanner descreveu um

grupo pequeno e bastante específico de crianças. O conceito que

utilizava era mais restrito do que a compreensão contemporânea do

espectro. Pessoas com linguagem desenvolvida, autonomia profissional

ou manifestações menos evidentes dificilmente seriam reconhecidas

por esse modelo. Alim provavelmente permaneceria fora daquela

descrição. Ele falava, estudava, trabalhava e realizava tarefas

intelectualmente complexas. Sua dificuldade não estava na ausência de

inteligência ou de sentimentos, mas na leitura das situações sociais, na

comunicação de suas necessidades emocionais, na flexibilidade diante

das mudanças e no enorme esforço exigido para se adaptar. A ciência

havia dado um passo importante, mas ainda não conseguia enxergar

pessoas como ele.

Hans Asperger e uma história que precisa ser

contada por inteiro

Quase no mesmo período, em Viena, Hans Asperger estudava crianças

que apresentavam dificuldades na interação social, interesses intensos e

específicos, movimentos pouco espontâneos e formas particulares de

utilizar a linguagem. Em 1944, publicou um trabalho no qual empregou

a expressão “psicopatia autística”. Algumas das crianças descritas

possuíam linguagem formalmente desenvolvida e determinadas
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habilidades intelectuais, mas encontravam dificuldades significativas

para compreender as convenções sociais e participar das relações

cotidianas. Durante décadas, o trabalho permaneceu pouco conhecido

fora dos países de língua alemã. A partir dos anos 1980, essas

descrições ganharam maior circulação internacional. Posteriormente, a

expressão “Síndrome de Asperger” passou a designar pessoas autistas

sem deficiência intelectual e sem atraso significativo no

desenvolvimento da linguagem. Durante algum tempo, Alim talvez

pudesse ter recebido esse diagnóstico. Sua linguagem era preservada,

sua inteligência não estava comprometida e suas habilidades

profissionais eram reconhecidas. Ainda assim, enfrentava limitações

sociais e afetivas que poucas pessoas conseguiam perceber. Contudo, a

história de Hans Asperger não pode ser apresentada apenas como a de

um médico sensível que reconheceu capacidades onde os demais viam

limitações. Pesquisas históricas realizadas a partir de documentos da

época revelaram sua colaboração com estruturas médicas do regime

nazista. Há registros de encaminhamentos de crianças com deficiência

para instituições vinculadas ao programa de “eutanásia” infantil, no

qual muitas foram mortas. Essa informação exige responsabilidade

histórica. Reconhecer a relevância de determinadas descrições clínicas

não significa silenciar o contexto ético em que foram produzidas. A

ciência não está separada da sociedade, dos valores políticos nem das

relações de poder de seu tempo. A retirada da Síndrome de Asperger

das classificações atuais decorreu principalmente da reorganização dos

critérios diagnósticos e da dificuldade de separá-la com consistência de

outras apresentações do autismo. Entretanto, conhecer a história de seu

nome acrescenta uma reflexão ética indispensável: nenhum avanço

científico justifica a desumanização de pessoas consideradas menos
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capazes, menos produtivas ou menos dignas de viver. A vida de Alim

mostra justamente o contrário. O valor de uma pessoa não depende da

quantidade de apoio de que necessita, de sua produtividade profissional

ou de sua capacidade de adaptar-se às expectativas sociais.

Quando as famílias foram transformadas em

culpadas

Nem toda a história da ciência foi construída apenas por descobertas.

Também houve erros e alguns deles provocaram sofrimento por várias

gerações. Nas décadas de 1950 e 1960, ganhou força a hipótese

conhecida como teoria das “mães-geladeira”. Segundo essa concepção,

o autismo seria provocado pela frieza emocional das mães e pela

incapacidade dos pais de estabelecer vínculos afetivos adequados com

seus filhos. A ideia foi amplamente divulgada pelo psicólogo Bruno

Bettelheim, embora o ambiente científico que possibilitou seu

crescimento fosse mais amplo e incluísse interpretações anteriores

sobre o comportamento familiar. Sob a influência de concepções

psicogênicas, procurava-se na relação entre mãe e filho a causa para

manifestações que hoje são compreendidas dentro do

neurodesenvolvimento. Famílias inteiras foram levadas a acreditar que

haviam produzido o autismo dos filhos. Muitas mães foram submetidas

a julgamentos cruéis. Em alguns casos, crianças foram afastadas de

seus responsáveis sob a alegação de que o ambiente familiar seria

responsável pelo problema. Hoje sabemos que essa hipótese não possui

fundamento científico. O autismo não é causado pela falta de amor,

pela suposta frieza materna ou pelo modo como os responsáveis

educam seus filhos. Trata-se de uma condição do
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neurodesenvolvimento, relacionada a uma interação complexa de

fatores, com importante participação genética. Isso não significa que a

qualidade das relações familiares seja irrelevante. Toda pessoa se

beneficia de cuidado, estabilidade, afeto e compreensão. Entretanto,

uma coisa é reconhecer a importância do ambiente para o

desenvolvimento; outra, completamente diferente, é responsabilizar a

família pela existência do autismo. Na história de Alim, sua mãe foi

uma das poucas pessoas que aprendeu a compreender seus silêncios.

Quando o casamento terminou e ele retornou para a casa materna,

encontrou um ambiente no qual não precisava explicar continuamente

sua necessidade de rotina e recolhimento. Em outro período histórico, a

relação entre os dois poderia ter sido examinada em busca de uma

culpa inexistente. Sua mãe talvez fosse acusada de superprotegê-lo ou

de mantê-lo emocionalmente dependente. Poucos perguntariam se

aquela convivência constituía uma rede de apoio importante para que

ele enfrentasse as exigências do cotidiano. Reconhecer o erro das

“mães-geladeira” não serve apenas para corrigir uma teoria

ultrapassada. É uma forma de reparar, ainda que simbolicamente, o

sofrimento de inúmeras famílias injustamente culpabilizadas.

A separação entre autismo e psicose

A diferenciação entre autismo e esquizofrenia infantil ocorreu

gradualmente. Um marco importante foi a publicação, em 1980, da

terceira edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos

Mentais, o DSM-III. Nessa classificação, o autismo infantil passou a

integrar os chamados transtornos globais do desenvolvimento e ganhou

critérios próprios, separados da esquizofrenia. Essa mudança alterou

profundamente o campo do conhecimento. O autismo começou a ser
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compreendido de modo mais consistente como uma condição

relacionada ao desenvolvimento, e não como uma psicose infantil.

Ainda assim, os critérios permaneciam restritos. Muitas pessoas que

demonstravam autonomia, linguagem desenvolvida ou sinais menos

facilmente reconhecíveis continuavam sem diagnóstico. As descrições

clínicas concentravam-se principalmente em crianças com

características mais evidentes. Alim atravessou a infância, a

adolescência e parte da vida adulta exatamente durante essa

transformação. Quando os critérios começaram a se tornar mais claros,

ele já havia aprendido a esconder algumas dificuldades, a imitar

comportamentos sociais e a organizar a vida em torno de ambientes

previsíveis. Não havia deixado de necessitar de apoio. Apenas se

tornara menos visível.

Lorna Wing e a ampliação do olhar

Na construção do conceito contemporâneo de espectro, o trabalho da

psiquiatra britânica Lorna Wing teve importância fundamental. Além

de pesquisadora, Wing era mãe de uma menina autista. Suas

experiências pessoais e profissionais contribuíram para que percebesse

a enorme diversidade existente entre as pessoas autistas. Em parceria

com Judith Gould, estudou crianças que apresentavam diferentes

combinações de dificuldades na interação social, na comunicação e na

imaginação social, acompanhadas por padrões restritos ou repetitivos

de comportamento. Essas manifestações não apareciam sempre com a

mesma intensidade, nem da mesma maneira. Wing ajudou a difundir a

ideia de um continuum, posteriormente compreendido como espectro.

Em 1981, também apresentou à literatura de língua inglesa o trabalho

de Hans Asperger e utilizou a expressão “Síndrome de Asperger” para
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descrever determinado perfil clínico. Sua contribuição ampliou o olhar

científico. O autismo deixou progressivamente de ser observado apenas

a partir de crianças com manifestações muito intensas e passou a

incluir pessoas com diferentes formas de comunicação, capacidades

intelectuais e necessidades de suporte. Pela primeira vez, histórias

como a de Alim começavam a encontrar um lugar mais claro na

literatura. Ele não correspondia à imagem clássica de uma pessoa

completamente isolada do mundo. Desejava relacionar-se, apaixonava-

se e sofria com a solidão. Possuía um amigo com quem criava arranjos

musicais e estabelecia um vínculo profundo, ainda que os dois

conversassem pouco. Sua dificuldade não era a inexistência do desejo

de contato, mas a maneira como conseguia iniciar, compreender e

sustentar esse contato. A ampliação promovida pelo conceito de

espectro permitiu reconhecer uma questão essencial: dificuldades na

comunicação social não significam ausência de afeto ou falta de

interesse pelas pessoas.

O conceito de espectro

À medida que as pesquisas avançaram, tornou-se evidente que o

autismo não poderia ser compreendido como uma condição única,

rígida e igual em todas as pessoas. Algumas não desenvolvem

linguagem oral. Outras utilizam uma linguagem sofisticada, mas

enfrentam dificuldades para compreender ironias, ambiguidades,

convenções sociais e sentidos implícitos. Algumas necessitam de apoio

intenso durante toda a vida. Outras alcançam elevado grau de

autonomia em determinadas áreas, embora continuem necessitando de

suporte em outras. Há pessoas com deficiência intelectual, epilepsia,

transtornos de ansiedade, alterações do sono, TDAH ou outras
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condições associadas. Há também aquelas que não apresentam essas

condições. Nenhuma dessas possibilidades, isoladamente, define toda a

pessoa. Em 2013, a publicação do DSM-5 representou outro marco.

Diagnósticos anteriormente separados, como transtorno autista,

Síndrome de Asperger e transtorno global do desenvolvimento sem

outra especificação, foram reunidos sob uma única classificação:

Transtorno do Espectro Autista

A mudança não significou afirmar que todas as pessoas autistas são

iguais. Ao contrário, procurou reconhecer que as fronteiras entre as

antigas categorias nem sempre eram claras ou aplicadas de maneira

consistente. O diagnóstico passou a considerar duas grandes áreas:

dificuldades persistentes na comunicação e na interação social; e

padrões restritos ou repetitivos de comportamentos, interesses ou

atividades. Também foram introduzidos níveis de suporte, que

procuram indicar a ajuda necessária no momento da avaliação. Esses

níveis não medem o valor, a inteligência ou o sofrimento de uma

pessoa. Tampouco são necessariamente imutáveis. As necessidades

podem variar conforme o ambiente, as demandas, as condições

associadas e o momento da vida. Alim conseguia trabalhar com

elevada competência como analista de sistemas, mas isso não eliminava

suas dificuldades para interpretar relações, lidar com mudanças e

expressar necessidades emocionais. Seu desempenho profissional não

anulava sua necessidade de suporte. Apenas demonstrava que

autonomia não é uma característica única e indivisível: alguém pode

apresentar grande independência em uma área e precisar de ajuda

significativa em outra.
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Do déficit à neurodiversidade

Nas últimas décadas, outra transformação passou a influenciar a

maneira como compreendemos o autismo: o movimento da

neurodiversidade. Essa perspectiva não nega as dificuldades, as

deficiências nem a necessidade de apoio. Seu principal questionamento

dirige-se à ideia de que existe apenas uma forma correta de

funcionamento neurológico e de que toda diferença deve ser tratada

exclusivamente como defeito. Pessoas autistas começaram a participar

de maneira mais ativa das pesquisas, das políticas públicas e das

discussões sobre os serviços que lhes são destinados. Em vez de serem

apenas objetos de observação, passaram a reivindicar o direito de falar

sobre a própria experiência. Essa mudança produziu perguntas

importantes. O objetivo de uma intervenção deve ser obrigar a pessoa

autista a parecer não autista? Ou deve ajudá-la a comunicar-se,

desenvolver autonomia, reduzir sofrimentos evitáveis e participar da

sociedade, sem precisar negar permanentemente quem é? Na trajetória

de Alim, essa diferença era decisiva. Durante muitos anos, ele

acreditou que precisava aprender a parecer adaptado ao ambiente.

Observava os outros, ensaiava respostas e escondia o cansaço

provocado pelas interações. Quando conseguia representar

adequadamente o papel esperado, as pessoas concluíam que não havia

dificuldade. O preço dessa adaptação permanecia invisível.

Compreender a neurodiversidade significa reconhecer que o cuidado

não deve buscar apagar a singularidade. Deve ampliar possibilidades,

oferecer apoio e remover barreiras. Isso não impede intervenções

clínicas quando existem sofrimento, prejuízo funcional ou condições
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associadas. Impede apenas que a normalização seja confundida

com cuidado.

A ciência continua caminhando

A história do autismo ainda está sendo escrita. Todos os anos são

publicados milhares de estudos sobre genética, desenvolvimento

cerebral, linguagem, cognição, processamento sensorial, saúde mental,

educação, envelhecimento, acessibilidade e qualidade de vida. A

ciência também começa a prestar maior atenção a grupos

historicamente pouco reconhecidos: mulheres, adultos, idosos, pessoas

negras, populações socialmente vulneráveis e indivíduos que

aprenderam a mascarar suas características durante muitos anos. Ainda

há perguntas importantes. Precisamos compreender melhor o

envelhecimento de pessoas autistas, as diferenças entre necessidade

aparente e necessidade real de suporte, as condições médicas

associadas e os efeitos de uma vida inteira de adaptação social.

Histórias como a de Alim mostram por que essas pesquisas são

necessárias. Ele chegou ao consultório perto dos 60 anos, depois de

construir sozinho estratégias para enfrentar situações que nunca lhe

foram explicadas. O diagnóstico tardio poderia oferecer compreensão e

acesso a apoio, mas não devolveria os anos vividos sob a sensação de

inadequação. Por isso, identificar o autismo em adultos não significa

apenas aplicar critérios elaborados para crianças. Exige reconstruir

trajetórias, compreender estratégias de compensação e distinguir

características do espectro de ansiedade, depressão, traumas,

dificuldades relacionais e condições neurológicas que podem coexistir.

A ciência avança quando amplia suas perguntas, inclusive ouvindo as

pessoas sobre as quais produz conhecimento.
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Quando a ciência encontra a vida

Ao estudar a história do autismo, percebemos que o conhecimento

científico não se desenvolve em uma linha reta. Primeiro, o autismo foi

associado à esquizofrenia. Depois, passou a ser descrito como uma

condição da infância, mas por critérios muito restritos. Em

determinado período, famílias foram injustamente culpabilizadas. Mais

tarde, categorias separadas tentaram organizar diferentes

apresentações. Por fim, a noção de espectro ampliou a compreensão da

diversidade existente. Cada avanço corrigiu parte do caminho, mas

também deixou novas perguntas. Se Alim tivesse procurado ajuda em

diferentes décadas, poderia ter recebido explicações completamente

distintas. Talvez fosse considerado psicótico. Talvez sua mãe fosse

responsabilizada. Talvez lhe dissessem que não poderia ser autista

porque falava, trabalhava e possuía inteligência preservada. Talvez seus

breves episódios de desconexão fossem confundidos com distração ou

incorporados indevidamente ao diagnóstico, quando exigiam

investigação neurológica própria. Quando finalmente chegou ao

consultório, Alim não trouxe apenas sintomas. Trouxe as marcas de

todas as explicações que nunca recebera e de todos os julgamentos que

ocuparam esse vazio. A ciência contemporânea possui recursos muito

mais consistentes para compreender sua história. Ainda assim, deverá

conservar a humildade de reconhecer seus limites. Nenhum manual

consegue traduzir integralmente uma existência. Nenhuma

classificação substitui a escuta. Nenhum diagnóstico autoriza o

profissional a deixar de fazer perguntas. A ciência avança não porque

se torna incapaz de errar, mas porque constrói meios para reconhecer e

corrigir seus equívocos. Essa consciência nos torna melhores
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pesquisadores e profissionais mais responsáveis. Porque cuidar de

pessoas exige conhecimento, mas exige também memória, ética e

disposição permanente para aprender. A história do autismo continua

sendo escrita. Desta vez, porém, as próprias pessoas autistas precisam

ocupar um lugar central nessa escrita.

CAPÍTULO 5
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Depois do diagnóstico: que caminhos

podemos construir?

“O diagnóstico pode explicar o caminho percorrido. O cuidado ajuda a

construir os próximos passos.”

Ao longo deste livro, procuramos compreender o que é o Transtorno do

Espectro Autista, reconhecer seus primeiros sinais, conhecer o

processo diagnóstico e acompanhar as transformações que marcaram a

história da ciência.

Agora chegamos a uma pergunta que, para muitas famílias e pessoas

autistas, é a mais urgente de todas:

“O que acontece depois do diagnóstico?”

Essa pergunta não possui uma resposta única.

Para algumas famílias, o diagnóstico chega nos primeiros anos de vida

da criança e abre um longo caminho de avaliações, intervenções,

escolhas escolares e descobertas. Para outras, surge na adolescência,

quando as exigências sociais aumentam e estratégias que antes

pareciam suficientes já não conseguem proteger a pessoa da sobrecarga

existente. Há ainda quem receba essa resposta na vida adulta ou na

velhice, depois de décadas tentando compreender por que determinadas

experiências sempre pareceram tão difíceis.
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O diagnóstico pode chegar cedo ou tarde. Pode produzir alívio, medo,

tristeza, esperança ou todos esses sentimentos ao mesmo tempo. O que

ele não deveria produzir é a ideia de que a vida terminou ou de que o

futuro já está determinado.

Um diagnóstico não é uma sentença.

É uma possibilidade de compreensão.

E compreender deve servir para cuidar melhor, não para diminuir.

A pergunta muda

Antes do diagnóstico, muitas pessoas perguntam:

O que há de errado?

Depois dele, talvez seja possível formular questões mais justas:

O que esta pessoa está tentando comunicar?

Quais situações lhe provocam sofrimento?

De que apoio ela necessita?

Quais são suas habilidades, seus desejos e seus interesses?

O que podemos modificar no ambiente para que ela participe com

mais segurança e autonomia?

A mudança parece pequena, mas transforma profundamente o cuidado.

Quando procuramos apenas aquilo que está “errado”, passamos a
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enxergar a pessoa como um conjunto de déficits. Quando procuramos

compreender necessidades, barreiras e possibilidades, percebemos que

o desenvolvimento não depende somente do esforço individual.

Depende também das condições oferecidas pela família, pela escola,

pelos serviços de saúde, pelo trabalho e pela sociedade.

Uma criança que não suporta o barulho da sala de aula não precisa ser

ensinada apenas a suportar em silêncio. Talvez o ambiente possa ser

reorganizado. Um adolescente que se sente perdido diante de regras

sociais implícitas pode se beneficiar de orientações claras, sem ser

humilhado por não compreender aquilo que ninguém lhe explicou. Um

adulto que se esgota depois de sucessivas reuniões pode necessitar de

pausas, previsibilidade e formas mais objetivas de comunicação.

Nem toda dificuldade está dentro da pessoa. Às vezes, ela nasce do

encontro entre a maneira particular de funcionar e um ambiente

incapaz de acolher diferenças.

O diagnóstico de Alim

Quando Alim chegou ao consultório, trazia uma queixa afetiva. Estava

angustiado com um vínculo que ocupava grande parte de seus

pensamentos e parecia intensificar sua sensação de desamparo. Não

chegou dizendo que acreditava ser autista. Chegou porque sofria.

Foi a escuta de sua história que abriu outras perguntas.

Ao longo do processo, as lembranças começaram a se ligar: a infância

em uma casa cheia e a sensação constante de estar sozinho; os

movimentos repetitivos usados em momentos de nervosismo; o
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sofrimento diante de algumas roupas e alimentos; as dificuldades

escolares; o esforço para compreender as brincadeiras; as paixões

vividas em silêncio; a necessidade de previsibilidade; o cansaço depois

das interações; as máscaras construídas para parecer adaptado.

Nenhum desses elementos, isoladamente, seria suficiente. Reunidos e

examinados com cuidado, porém, formavam uma história coerente de

desenvolvimento. A avaliação permitiu compreender características

compatíveis com o Transtorno do Espectro Autista com necessidade de

suporte nível 1, sem deixar de reconhecer outras dimensões de sua

experiência emocional.

Os episódios de aparente desconexão não foram simplesmente

incorporados ao diagnóstico. Exigiam investigação médica própria. Sua

ansiedade, sua história de rejeição e sua maneira de construir vínculos

também precisavam ser compreendidas, porque nem todo sofrimento

vivido por uma pessoa autista é causado diretamente pelo autismo.

Quando recebeu a devolutiva, Alim permaneceu em silêncio.

Não era o mesmo silêncio que usava para se afastar de uma situação

que não compreendia. Parecia estar reorganizando quase 60 anos de

vida.

Depois de algum tempo, perguntou:

“Então eu não era preguiçoso?”

A pergunta revelava o peso das palavras que carregara desde a infância.

Ele não perguntou primeiro sobre os critérios científicos, os níveis de
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suporte ou as classificações. Queria saber se aquilo que lhe haviam dito

durante tantos anos era verdade.

O diagnóstico não poderia apagar os castigos, devolver-lhe a infância

ou reparar todas as relações interrompidas. Poderia, contudo, ajudá-lo a

separar suas características das acusações que recebera.

Alim não era o “burro da família”.

Não era frio por sentir dificuldade para demonstrar afeto da maneira

esperada.

Não era desinteressado porque precisava se afastar depois de períodos

de intensa convivência.

Não era menos humano por compreender o mundo de outra forma.

Ao mesmo tempo, o diagnóstico não o libertava de toda

responsabilidade sobre seus atos nem explicava cada conflito de sua

vida. Conhecer-se melhor não significa justificar qualquer

comportamento. Significa reconhecer limites, aprender a comunicar

necessidades e a construir formas mais adequadas de estar nas relações.

Essa distinção é essencial. O diagnóstico pode oferecer contexto, mas

não deve ser utilizado como desculpa para ferir, controlar ou

desconsiderar outras pessoas. O cuidado verdadeiro inclui direitos, mas

também compromisso com a convivência.
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Acolher os sentimentos que chegam

Quando uma família recebe o diagnóstico de uma criança, é comum

desejar agir imediatamente. Surgem recomendações, nomes de

profissionais, terapias, escolas, livros, vídeos e opiniões de todos os

lados. Em pouco tempo, os responsáveis podem sentir que precisam

dominar um novo universo enquanto ainda tentam compreender o que

estão sentindo.

Nesse momento, é importante respirar.

Não porque o cuidado deva ser adiado, mas porque decisões tomadas

sob medo e culpa nem sempre são as melhores. A família precisa de

informação confiável, orientação profissional e tempo para conhecer as

necessidades reais da criança.

Alguns responsáveis sentem alívio. Outros experimentam tristeza,

revolta ou insegurança. Há quem se pergunte se fez algo errado. Há

quem tema o julgamento da família, da escola e da sociedade. Esses

sentimentos não tornam alguém menos amoroso. Revelam apenas que

uma notícia importante exige elaboração.

O cuidado começa também quando os adultos encontram um espaço

no qual podem falar sem transformar a criança em responsável pelo seu

sofrimento.

É possível lamentar expectativas idealizadas sem lamentar a existência

do filho real. É possível ter medo do futuro sem decidir

antecipadamente que seu filho será infeliz. É possível reconhecer

dificuldades sem deixar de perceber capacidades.
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Na vida adulta, o diagnóstico também mobiliza emoções

contraditórias. A pessoa pode sentir alívio por finalmente encontrar

uma explicação e, ao mesmo tempo, tristeza por tudo aquilo que

enfrentou sem apoio. Pode rever amizades, relações amorosas,

experiências escolares e escolhas profissionais. Pode perceber que

muitas conquistas exigiram um esforço que os outros nunca

perceberam.

Não existe uma forma correta de reagir. Existe a necessidade de

acolher o processo sem apressar conclusões.

Apoio não é uma receita pronta.

Depois do diagnóstico, muitas famílias perguntam qual deveria ser o

melhor tratamento.

A pergunta é legítima, mas precisa ser reformulada. Não existe uma

intervenção universal que sirva para todas as pessoas autistas. O

cuidado deve partir de uma avaliação individualizada e de objetivos

que façam sentido para aquela pessoa em seu momento de vida.

Uma criança pode necessitar de apoio para desenvolver formas de

comunicação. Outra pode falar com desenvoltura e precisar de ajuda

para compreender situações sociais, organizar a rotina ou lidar com

estímulos sensoriais. Algumas pessoas necessitam de acompanhamento

intensivo em diferentes áreas. Outras precisam de apoios específicos,

que podem variar conforme o ambiente e as exigências da vida.

O objetivo não deveria ser fazer com que a pessoa não pareça autista.
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Deveria ser ampliar sua capacidade de comunicar necessidades,

participar das relações, desenvolver autonomia, aprender, cuidar de si e

enfrentar sofrimentos que podem ser reduzidos.

Todas essas questões desafiadoras exigem escolhas criteriosas. Uma

intervenção pode ser tecnicamente conhecida e, ainda assim, não ser

adequada quando ignora a vontade, o conforto, a dignidade ou as

prioridades da pessoa. O fato de um comportamento parecer incomum

não significa que ele precise ser eliminado. Antes de intervir, é

necessário perguntar qual a função que ele desempenha e se provoca

risco ou prejuízo real.

Os movimentos repetitivos de Alim, por exemplo, ajudavam-no a

regular-se em momentos de tensão. Impedi-los apenas para que

parecesse mais adequado poderia retirar uma estratégia de organização

sem oferecer outra em seu lugar.

O mesmo cuidado vale para as máscaras sociais. Aprender habilidades

de comunicação pode ser importante. Ser obrigado a representar

adequação durante todo o tempo é diferente. A adaptação que custa

abrir mão da sua própria identidade não pode ser considerada sucesso

apenas porque tranquiliza quem observa de fora.

Autonomia não significa fazer tudo sozinho

Existe uma ideia equivocada de que ser autônomo é não precisar de

ninguém.

Ninguém vive dessa maneira.
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Todos dependemos de vínculos, informações, recursos e formas de

cooperação. A autonomia não é ausência de apoio. É a possibilidade de

participar das decisões sobre a própria vida, fazer escolhas e receber

ajuda sem perder a sua voz.

Para uma criança, desenvolver autonomia pode significar aprender a

indicar que um som está incomodando, escolher entre duas atividades

ou participar gradualmente dos cuidados pessoais. Para um

adolescente, pode envolver a compreensão do seu próprio diagnóstico,

reconhecer sinais de sobrecarga, pedir ajuda e construir relações mais

seguras. Para um adulto, pode significar a organização da rotina, tomar

decisões profissionais, administrar a vida cotidiana ou estabelecer

limites nas relações.

As metas não devem nascer apenas daquilo que os adultos consideram

socialmente desejável. Precisam considerar o que favorece bem-estar,

participação e segurança.

Às vezes, com a intenção de proteger, a família faz tudo pela pessoa

autista e impede que ela experimente escolhas. Em outras situações,

exige independência sem oferecer os apoios necessários. Os dois

extremos podem produzir sofrimento.

O caminho mais cuidadoso consiste em oferecer apoio suficiente para

que a pessoa avance, mas não tanto a ponto de apagar sua iniciativa.

Esse equilíbrio muda ao longo do tempo e precisa ser revisto sempre

que as necessidades se transformarem.

71



A escola que ensina também aprende

A inclusão escolar não acontece apenas porque uma criança autista foi

matriculada em uma turma comum.

Estar presente é indispensável, mas não é suficiente.

A verdadeira inclusão exige participação, aprendizagem, pertencimento

e respeito. Pode envolver adaptações na comunicação, na organização

do tempo, nos materiais, na forma de apresentar atividades e nos

modos de avaliar. Pode exigir atenção aos estímulos sensoriais,

antecipação de mudanças, apoio para transições e mediação nas

relações com os colegas.

Esses recursos não diminuem a aprendizagem. Criam condições para

que ela aconteça.

Também é necessário evitar dois riscos. O primeiro é esperar menos da

criança apenas por causa do diagnóstico. O segundo é exigir que

alcance os mesmos objetivos, pelo mesmo caminho e no mesmo tempo,

ignorando suas necessidades específicas.

Incluir não é abandonar expectativas. É construir expectativas

possíveis, significativas e desafiadoras, acompanhadas dos apoios

adequados.

Se Alim tivesse encontrado uma escola capaz de compreender suas

formas de aprender, talvez sua reprovação não tivesse sido

transformada em prova de incapacidade. Talvez alguém tivesse

percebido que o luto, as dificuldades pedagógicas e a ausência de
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suporte estavam interferindo em seu percurso. Talvez não tivesse

carregado por décadas a ideia de que era pouco inteligente.

Uma escola inclusiva não beneficia somente o estudante autista. Ela

ensina toda a comunidade escolar a conviver com diferenças, explicar

regras, diversificar estratégias e reconhecer que justiça não significa

oferecer o mesmo a todos.

Pertencer sem desaparecer

Depois do diagnóstico, Alim começou a observar suas máscaras com

maior consciência.

Não deixou de utilizá-las de um dia para o outro. Algumas estratégias o

ajudavam no trabalho e em situações sociais. A diferença é que passou

a perceber o custo de sustentá-las e a escolher, com mais cuidado,

quando eram realmente necessárias.

Aprendeu a reconhecer sinais de sobrecarga antes de chegar ao

esgotamento. Passou a preparar-se para mudanças previsíveis e a

reservar momentos de recuperação depois de situações muito

exigentes. Aos poucos, tentou comunicar de forma direta aquilo de que

precisava, mesmo quando temia ser mal compreendido.

O vínculo que o levara ao consultório também começou a ser

examinado de outra maneira. Alim percebeu que a intensidade de seu

apego não lhe retirava o direito de desejar proximidade, mas também

não obrigava o outro a corresponder da mesma forma. Precisava

aprender a suportar a incerteza, reconhecer limites e construir relações
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nas quais afeto não significasse vigilância permanente do celular nem

abandono de si mesmo.

Esse aprendizado não aconteceu por causa de uma explicação única.

Resultou da combinação entre autoconhecimento, acompanhamento

psicológico, compreensão de sua forma de agir e responsabilidade

afetiva.

Na amizade construída por meio da música, encontrou uma pista

importante. Nem todo vínculo precisava obedecer ao modelo das

conversas longas, dos encontros movimentados ou das demonstrações

constantes. Algumas relações podiam ser feitas de acordes, presença e

silêncio.

Alim começava a compreender que pertencer não deveria exigir seu

desaparecimento.

Durante décadas, tentara entrar no mundo dos outros escondendo

partes de si. Depois do diagnóstico, o desafio não era retirar todas as

máscaras diante de qualquer pessoa. Era descobrir em quais relações

poderia existir com menos medo, mais clareza e maior autenticidade.

Escutar as pessoas autistas

Durante muito tempo, profissionais e familiares falaram sobre as

pessoas autistas sem lhes perguntar o que pensavam, sentiam ou

desejavam. Essa postura foi sustentada, em parte, pela crença de que os

especialistas sempre saberiam o que era melhor.

O conhecimento técnico é importante. A experiência vivida também é.
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Escutar pessoas autistas não significa imaginar que uma única voz

representa todo o espectro. Uma pessoa com grande autonomia não

pode falar por todas aquelas que necessitam de apoio intenso. Da

mesma forma, a experiência de uma família não resume a diversidade

das outras.

O espectro contém vidas muito diferentes.

Algumas pessoas conseguem explicar verbalmente o que sentem.

Outras se comunicam por gestos, imagens, tecnologias assistivas,

comportamentos ou formas que exigem maior atenção dos parceiros de

comunicação. A ausência de fala não é ausência de pensamento, desejo

ou direito de participar.

Sempre que possível, a pessoa autista deve ser incluída nas decisões

que dizem respeito à própria vida. Quando sua comunicação exige

mediação, o desafio não é falar em seu lugar e com pressa, mas criar

meios para que suas preferências possam ser percebidas e respeitadas.

Nada sobre nós sem nós não deve ser apenas uma frase. Precisa

orientar práticas.

O futuro não cabe em um prognóstico

Depois de um diagnóstico, muitas famílias desejam saber como será o

futuro:

“Ele vai falar?”

“Vai aprender a ler?”
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“Vai trabalhar?”

“Vai morar sozinho?”

“Vai amar e ser amado?”

Todas essas perguntas expressam cuidado. Mas nenhuma avaliação

responsável consegue prever uma vida inteira. O desenvolvimento

depende de muitos fatores: características individuais, condições

associadas, oportunidades de aprendizagem, acesso a recursos,

qualidade dos vínculos, barreiras sociais e apoios disponíveis.

Promessas de resultados garantidos são irresponsáveis. Prognósticos

fechados também podem ser.

É necessário reconhecer dificuldades reais sem transformar o presente

em destino. Uma criança não é apenas o que consegue fazer hoje. Ao

mesmo tempo, respeitá-la significa não condicionar seu valor à

conquista de fala, independência profissional ou qualquer modelo

específico de sucesso.

Algumas pessoas autistas viverão com grande autonomia. Outras

precisarão de apoio durante toda a vida. Muitas experimentarão

diferentes graus de independência conforme a área e o momento. Todas

merecem dignidade, proteção contra a violência, acesso à educação e à

saúde, oportunidades de participação e relações nas quais sejam

reconhecidas como pessoas inteiras.

O futuro não deve ser construído pela negação das necessidades, nem

pelo abandono das possibilidades.
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Deve ser construído com realidade e esperança.

Quando a ciência encontra a vida

No primeiro capítulo, encontramos Alim em uma infância para a qual

ainda não existiam palavras capazes de explicar suas diferenças. No

segundo, reconhecemos sinais que permaneceram invisíveis e as

máscaras que ele aprendeu a construir. No terceiro, acompanhamos o

processo de avaliação e compreendemos que nenhum teste isolado

poderia traduzir sua história. No quarto, vimos que a própria ciência

precisou rever erros, abandonar culpas e ampliar seu olhar.

Agora, ao final deste percurso, talvez possamos compreender que o

diagnóstico não foi o ponto final da história de Alim.

Foi uma vírgula.

Depois dele, Alim continuou sendo o homem que gostava de correr,

nadar e tocar violão. Continuou trabalhando com sistemas, percebendo

padrões que outras pessoas não notavam. Continuou amando

profundamente, ainda que nem sempre encontrasse palavras para

demonstrar seus sentimentos. Continuou enfrentando dificuldades,

cometendo equívocos, aprendendo limites e buscando formas menos

dolorosas de se relacionar.

O diagnóstico não criou uma pessoa.

Permitiu que a pessoa que sempre existira fosse compreendida de outra

maneira.

Talvez seja essa a principal mensagem deste livro.
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Conhecer o autismo é importante. Reconhecer sinais é importante.

Realizar uma avaliação responsável é importante. Compreender a

história da ciência e seus erros também é importante.

Mas nenhum desses conhecimentos terá sentido se não nos ajudar a

olhar para a pessoa.

A criança que repete movimentos também brinca, sente e procura

regular-se.

O adolescente que se isola pode desejar vínculos, mesmo sem saber

como construí-los.

O adulto que aprendeu a mascarar suas dificuldades pode estar exausto

de parecer bem.

A pessoa que necessita de apoio intenso continua tendo preferências,

direitos e uma história que não pode ser narrada apenas por terceiros.

Antes de corrigir um comportamento, precisamos compreender sua

função.

Antes de exigir adaptação, precisamos examinar as barreiras do

ambiente.

Antes de decidir por alguém, precisamos encontrar uma forma de

escutá-lo.

Antes de perguntar até onde uma pessoa autista conseguirá chegar,

precisamos perguntar se estamos oferecendo condições justas para que

ela construa o próprio caminho.
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Alim passou grande parte da vida acreditando que havia nascido no

mundo errado. Talvez o problema nunca tenha sido o mundo ao qual

ele pertencia, mas a estreiteza das portas que encontrou.

Não podemos reescrever sua infância. Podemos, no entanto, construir

um presente no qual outras crianças não sejam castigadas por tudo

aquilo que ainda não conseguem comunicar; no qual adolescentes não

precisem esconder permanentemente quem são para conquistar

aceitação; e no qual adultos e idosos possam encontrar compreensão

sem terem toda a sua existência reduzida a um diagnóstico tardio.

A ciência nos oferece mapas.

O cuidado nos ensina a caminhar ao lado.

E a ética nos recorda que nenhum percurso deve ser construído sem a

participação da pessoa que irá vivê-lo.

Este livro começou afirmando que, antes do diagnóstico, existe uma

pessoa.

Ao encerrá-lo, é preciso acrescentar:

depois do diagnóstico, essa pessoa continua

existindo.

Com sua história.

Com suas dificuldades.

Com suas possibilidades.

79



Com seu direito de ser compreendida sem ser reduzida, apoiada sem

ser anulada e incluída sem precisar desaparecer.

O diagnóstico pode dar nome a uma parte do caminho.

Mas é a pessoa, nunca o rótulo, que continuará escrevendo a história.
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